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Vai hang vé tac gia

Sinh nam 1917 tai Ha N6i. Ong t6t nghiép Cao Bang Canh Nong. Theo s¢ thich 6ng da bd
nganh Canh Nong sang viét van, kich va day hoc. Ong da day lich str Viét Nam tai treong Chu
Van An va Nguyén Trai tai Ha Noi.

Khi hai trwérng nay doi vao Sai Gon, éng tiép tuc day tai hai trwérng dé va day ca cac Dai Hoc
Van Khoa Sai Gon, Pai Hoc Van Khoa Ba Lat, Pai Hoc Van Hanh, Pai Hoc Sw Pham, Dai Hoc
Hué va DPai Hoc Tri Hanh. Truéc bién cb 1975, 6ng con gitr chirc Trwdng Nganh Kich Nghé tai
trwdng Qudc Gia Am Nhac va Kich Nghé Sai Gon.

Gilra thap nién 50, 6ng da cong tac voi nhat bao Tiéng Mién Nam, va cung v&i nha van Nghiém
Xuan Hong, va nha van Mac D6 chu trwong to tuan bao Quan biém.Thap nién sau, cung voi
nha van MaiThao, 6ng cha trwong t& nguyét san van hoc Van beé.

Bién cb 1975, 6ng va gia dinh di cw ty nan chinh tri tai Minnesota, Hoa Ky. Tai day dng va cac
ban hiru My da dich va dwng hai v& kich : Thanh Cat Tw Han va Ngé Nhan tai hi vién Theater
In Around (canh dai hoc Minnesota). Trong hai nam 76-77 6ng con phu giang nganh Phap Van
tai University of Minnesota. Ngoai ra 6ng con la sang lap vién va chu tich H6i Phat Gido Viét
Nam tai MN t&r 75-79; sang lap vién va chu tich H6i Van Hoa VN tai Minnesota tir 79-83. Ong
da qua doi ngay 12 thang 9 nam 1986 tai Minnesota, Hoa Ky.

Nhirng tac phdm chinh ctia 6ng gém co:

Thang Cudi Ngdi Géc Cay Pa, 16ng ngén
Giao Thtra, kich

Hau Truwdong, kich

Than Thap Rua, kich

Thanh Cat Tw Han, kich

V& chéo Quan Am Thj Kinh, khao luan
Ngd Nhan, 16ng ngén

Mo Hwong Cang, tay but

Nhirng Ngwei Khdng Chiu Chét, kich
Ga Xép, kich

Poc Kinh doan van

Doan Van Xa Nudéc

Tim Hiéu San Khiu Chéo, khao luan



Than Thap Rua

N&m loan diu hau ban thé ky th& hai mwoi dwong lich, cé ngudi tré tudi ho D6 ban rudng bd
vung qué Ién Ké Cho tro hoc.

D& vén thudc I6p trung ndng, thwerng séng bang loi tire it mAu hwong hda cha me méat sém dé
lai.

Vi quen nép sbng thanh dam, gia di lai sbng mdt minh nén it lo sinh k&, hing ngay thwong hay
doc sach, da dé tréng tréo xanh xao, minh géy voc hac. Lai luén luén muc kich sw tan bao cla
dam phu néng ma tam sy U & 16 ra & déi may hay nhiu, miéng cé cwdi, cling héo hat khdng vui.
Tinh vdn it noi, trong chén giao du lai cb tinh git¥ tron cai nghia nwéc nhat ctia ngudi nuwéc LS,
cho nén 13m khi ca ngay khong lén tléng mot cau, hang thang bléng bwdc chan ra khdi céng.
Hoa hodn thao thao bét tuyét, |a luc dbi dién mot nguoi hiéu biét. Nhirng luc do, 19%) thucrng
ngwa mat [én troi ma than thoi thé hoac tac sac dap ban luan dam qubc sw dén bd ca com.
Tudi da 1&n nhung Db van sbng mdt minh, khéng nghi téi viéc vo con. Con géi trong vung c6
tréu gheo ngd tinh thi d mat ngoanh di. Ngw&i trong ho doi khi goi viéc tram nam mai lai ma
khong tiép chuyén.

Lén dén Ké Cho, Db ngdi day hoc & phueéng hang Bac, tam yén sinh ké dé c6 thé tiép tuc hoc
hanh. Dat K& Cho, nha ctra nhw bat up, nguoi di lai ngoai dudng dong hon mac cti, ma bo
van gitr nguyén tinh cii, ngay mét budi dén trwdng nghe giéng van roi vé thang nha, dong clra
doc séach la. Ban cung trwdng thay & loi, th|nh thodng ru di danh cdu nhay mua, D& déu mot
muc ttr chéi. Nhwng trong cau chuyeén, néu cé ai da dong dén thoi cudc, so sanh ly thuyet no
véi ly thuyét kia, 1a 1ap tirc sdm sédm bwéc vao vong thdo luan, néi hang gie khdng biét mai.
Hodc néu thuyét nha Phat ma bac bd dinh d& Co Dbc. Hoac dé cao tw twdng cla Van si Pascal
ma danh db ly luan vé than. Hodc chu trwong giai cAp dau tranh nhivtng mwu mé tw ban, Hodc
lap luan tw do ca nhan dé chdng véi doc tai doan thé. Cé ai rut ré ndi dén gia tri noi tai cia nghé
thuat at D6 phai I&n tiéng thich nghia nhan sinh. Nnwng néu cé ngwdi mubn ha van chuong
xudng ngang hang mét “dé thwc dung” thoi B4 lai chép miéng thé dai nhac dén quan niém
nghé thuat cta Kant.

Giong D6 tram bong nhuw tiéng truc tiéng to, khi mau khi cham, khi thoang nhe twa con gié mua
ha, khi thiét tha nhw tieng duc tram cua ngwoi riia ngoc. Ban bé ai nghe ciling thay thich tai, cho
Ia la, phuc D6 hoc réng, biét nhieu.

Twu trung ciing chang hiéu D6 ra sao.

Mot hdm, cé ngudi hiéu ky gan niva dém, dap ctra nha D6, doi chéat van.

Hién nay thién ha chia doi, khong trdng thdi den, ma nghe 6ng naéi thi that khéng biét 1a den
hay trang .

D& ngdm nghi héi lau, thing thang tra 1o :
Tai sao anh clv bét budc 1a den hay trdng ? Mat trang vom trdi khi khuyét, khi tron. Ang sang

mua thu trong nhw ngoc ma thét ra lai hop bay mau. La cay phong bén bai Iuc xanh, ltuc dé.
Chan ly & d&i khong don gian nhw bung da tré con. Tai sao lai c&r bat budc la den hay trang ?



Mua xuén, mua ha thi la xanh, mua thu, maa déng thi la ta do. Ang sang tuy hop bay mau
nhwng chinh mat c[ﬁ nhin thay mét. Trang c6 tuan trang khuyeét, trang tron. Chan ly tuy phtre
tap nhwng khong han la nhé nho, khéng mau sac. Nay dang dém dén dap clra nha éng, laco y
thanh. Xin cho nghe nhirng I&i tam sur.

D4 lang thinh khéng tra 16i.
Nguw&i kia bén xich lai gan D6 :

Ma KhéclTu’ Qém but ma thién ha phan déi. M6t dang tw ban dé xudng. Mot dang vo san
vung Ién. Tan tuong Han S¢ tranh hing thud xwa lai dien. Chung ta that da sa vao cai thé trén
de dudi bua, y 6ng thé nao ?

Db béng hdi :

Biét dé lam gi?

Khon ciing chét, dai cling chét. Vay biét dé sbng.

Cau an u?

_Aima khodng thich sbng? Quan Cdng chiu dau dua tay cho Hoa-ba cat thit cling la thich
song. Tan Thay Hoang dung Van ly Treong thanh ma luc gan chét cling con tim thuoc tredng
sinh. Tim ma bo chét, dé la thwdng tinh ctia con nguoi.

Vay dau hang di.

Han hay S¢& ?

Tw ban d& xuéng ma hua theo 13 tw cach tiéu nhan. V6 san viing 1én, néu nhap vao, 4t méat
tw do.

Vay ct¥ khoanh tay hay sao ?

Db chwa kip tra I&i, ngudi kia da ndi tiép :

T6i thuwong nghe méi khi thoi thé chuyén xoay la c6 thuét la ra doi. Xwa thi T6 Tan ban ké
Hop tung, Manh Tt luén “Dén vi quy”. Gan day c6 ngwoi Bang Thuc muu viée duy nhat tw
twdng Bong Tay, HO Hiru Twdng ban khoan muon vugt Mac xit. Ong van dwoc tieng la nguoi
néi gidi, tat phai cé y dinh. Xin cho nghe.

D6 cui dau, nguoi kia khéng chiu ma rang :

Hay dinh hoc 16i vo vi ctia Ldo Ttr, khdng lam dé khdi that bai, khong tu, dé khdi phan ly?
D& bén thé dai ma rang:

V6 vi lam sao dwoc? O cai binh dién nhan sinh twong déi nay thi lam sao ma thé hién dwoc

cai nghia tuyét doi ciia mot chir V6? V6 day ma cling la Hiru day. Hiru day ma lai la Vo. Kho
lam thay!



Khong vo vi tat phai [am, vay lam gi?
D& bdng dbi giong :

Ong da doc sach Luan ngi¥ chwa?

DPoc roi.

Tét biét chuyén Tang- Diém!

Xin nghe!

Nhan T L9, Tang Diém, Nhiém Cau, Cong Ton Hoa ngdi hau, Phu Tt héi rang Khi cac
nguoi binh cw thwdng ndi : “Chang ai biet dén ta ma dung ta”. Néu nhw ¢6 ngwoi biet ma ding
thi cac nguoi dinh lam sao? T L6 wée co nghin co xe lon, & vao thé yéu ma chong thyét
manh, ,Nhiém Cau ban dén‘ moét chwong trinh kinh t€ ba nam cho dan no du Coéng Tén Hog thi
nghi dén viéc “mac ao huyéen doan, déi mi chwong phd” vao nha Tén Miéu ma giup viéc Lé.

Con Diém thi sao?

Tang Diém lic &y dang gay cai dan sat, tiéng dan thong tha va hoa nha, bé dan xuéng, ding
day ma thwa rang: Chi tdi khac han ba anh kia. Bén cudi mua xuan, ao mua xuan da may xong,
nam sau nguwoi trac do hai muoi tudi, sau bay dira tré con ri nhau di tam séng Nghi, hong gi6
nén Vi vu, roi hat ma vé. Phu T thé dai ma than rang :"Ta cling thich nhw Biém vay !”

Nguwi kia tron mat nhin Dé:

Téi van chua hiéu.

C6 gi ma khéng hiéu?

Vay y éng c6 thé théi w?

Hay tam hiéu 1a nhw vay.

Roi D6 lang lang sép do pha tra, can van thé nao ciing khong noi. Mot Itc sau nhé toi 1énh gioi
nghiém, nguwoi kia bé ra ve. Hom sau ké lai chuyén, ciing chang ai hiéu D6 dung y noi gi.

Cudc sdng noi K& Cho vén dat dd, sd ngudi ti - loan cang ngay cang dong, viéc mwu sinh tré
nén chat vat. Thién ha mai kiém gao, dan da khéng con ai ban tan t&i B6. Than - hoac, c6 nhac
dén, ciing cho la vién véng, vu khoat.

Nhwng tlr cai dém nhac t&i 161 Phu Tk, D6 lai thém phan thac mac. D6 nghi rang ca bén mén
dd Phu Tk déu c6 ly. Vi s& thich Tang Diém chinh la cai dich chung cuda thién ha. Nhwng muén
t&i dwoc do, tAt phai hoan thanh cai cach Nhiém Cau, mwu viéc Tl Lo va té chinh cho thién ha
mot the 1& nghi nhw y Céng Tén Hoa. Bdn wéc vong twu trung la cd moét quéc sach cd trinh tw
ré rang. D6 than phuc ¢ nhan nhwng ciing tham trach c¢d nhan chi bay cai dich ma chang vé ra
phwong tién.

That tinh ai ma thich mac ao mua xuan vé‘tém mat s6ng Nghi ? Nhung trong con dai loan nay,
tim dau ra dwgc mot Tl Lo, mét Nhiém Cau va nhat la mét Cong Ton Hoa?...



Tleng guéc ngoai ) lan t&i hop cho sang Bac Qua, da nhiéu lan 1am D5 giat minh thdy minh bo
gdi thau dém bén &m tra tan ba.

Cang suy ngh| cang thay t6i. D& ngay mot héo mon. Ngwdi cha tro &i ngai, mudn lya 16
khuyén gidi ma ciing chéng biét nai gi.

Ngay nguyén tiéu ndm méao, cé mé& cho hoa. Thién ha tam quén lo nghi, méc 40 m&i, db ra
duwdng, nam, phuy, lao, au, Ii lwot kéo téi ven hé Hoan Kiém.

Mubn thém vui, vién thj tredng ho Tham ra I&nh kéo Iwdi bat Ria & hé 1én dé nguodi Ké Che co
dip nhin tan mat con vat twong truyén giat kiem ctru quoc Cl’Ja’vua Lé. Ngudi hieu ky xem Rua
c6 t&i hang van. Khéng khi twng birng, day dé dén treo hoa két.

Nguoi ch tro thay D6 van am tham mét minh trén gac tro, bén thic duc ra pho. Bat dau con tir
choi, sau né 1&i, D6 mién cuwdng vuot téc, khoac ao ra dwong.

Khi t&i noi, ttrei da nga chiéu, ngudi choi hdi chi con lac dac. Vi lau khéng ra cho thoang, Pb
tinh than sang khoai, bén buéc vao mét tiru quan, chon chdé khuat goi rwou ngdm ho.

Ldc bay gid, glo doéng thdi [dng, séng hd bép benh trang ram Ién ngbi, swong mdéng budng
xuong wot cd cd non. Dbi canh ma cam khai, mém méi, ubng mai, lic dirng I&n mai biét da say.
D& chap chirng ven hd ma budc. Mot lat sau thay minh dirng lai trwéc Rua, bén dwong mat ma
ngam. Rua to bang cai nia, dau cb san sui, bén chan bj tréi.

Db dirng lang nhin Rua. Ria ciing vuong ¢b nhin B6. Dwoi anh trang nguyén tiéu, 6 chot
thay mat Rua nhw mo 1€.

Nhan con say, D6 hoi :

Ciing biét thiy 1& v ?
Rua gat dau, viron ¢ ra nhin hd. Nwoc ho trong xanh dwdi anh trang xanh. Day hé réu cling
xanh. Do nhin quanh khdng thay co ai, bén san tay ao cdi tréi cho Rua. Rua dui dau vao tay
Do, bo thay mat doi 1ong tay. Bén vo vao mai Rua ma rang :

Thoi di di, t» nay nén can than.
Rua choai minh xuéng nwéc. Mai Rua 14p loang phat chéc bién mét.
D4 nhin theo hdi lau rdi cling tré vé.

Bém hém d6, Bd chan choc, khong nham mat. Binh doc sach, thi tam than phiéu diéu bat dinh,
chr mua trwdc mat, nghia sach thoang xudi nhw con gié mua xuan.

Db bén ving day, m& toang clra s0. Trang tda day gac hoc. Trang soi sang bén bé ngap sach
Séach & ban, & tu, tivng chéng, tirng tap, & ca dau givong. Quyén m¢& xem voi vai trang, quyén
khép kin im [im mét x6 twong. Ma Khac Tw 6m 4p Lao Tu Sartre nam canh tap kinh Tan Uéc.
Bao nhiéu suy nght, bao nhiéu cb géng, bay nhiéu cay mbc cdm doc con duwdng tw twdng tw
néo xa x6i, ran vuwdn Eden chwa tirng bo sat cho dén bay gio... Twu trung, Chan Ly van chap



chon nhw dom dém 1ap 16e gitr bai tha ma. Sach lang I€ Ién bui. Bui sach lung lay anh trang
nguyén tiéu. D6 bong thay ngdp thd ma quay di. Va dut de hdi rang :

Thé ra m&i nguoi 1a mot thé séng ty thdi ma bién hoa khon lwong.m Thé Chién Québc, Thé
Xuan Thu... Theé song manh T va thé song Khéng Khwu. Ma nao ai da khuyén nha dworc ai ?
HGi oi ! Ta v& long trong moc bui di vang, nhén 1én cung tap giay mun, nhin thé cuc xoay van
bang con mat c6 nhan. Nay lai dinh giai quyét hién tai bang phwong qua khir ! Con vé nguwc
trach ai nira ?

D6 thé dai nhin xubng dwéng.
“ Bwong xanh bong trang. . . .7

Puwong rong rai, thénh thang ma vang ngat.

D6 cam thay hoang mang nhw nguoi Ién dwdng mét ban dong hanh. Ty cdi, tw do nhung lai
tham nght :

Thé ra ta chi mot minh ?

Tai sao ta lai m6t minh, con em ?
Db bang hoang quay lai, nheo mat khong tin. Vi dung la c6 mét nguoi dirng trede mat DP&: mot
ngwoi thiéu phu, thwdt tha, mét trdng, mat trong, da min, téc mun chay nhw sudi xudng vai, 4o
mau réu mat lanh.

Nang la ai ?

Cau hai tat ngam trong hoi thé &m dan. Hai vong tay thom ngat da vong quanh cb D4. Trang
sang, méi wét mong chin mui, gié xuan lot can gac. b6 don ngui ma mé di.

Cuédi canh tw, D8 birng tinh. Hang xém goi nhau oi i théi com. Ga gay cudi phé. Cira sé van
réng mé. Trang sé vang khé. Nhin quanh vang ngét, duy hwong vwong lai, giwdng chiéu x6
léch, sach vé& dap xubng dat, D6 mai tin 1a chuyén thwe. Bén dong kin cira dé G hwong thira,
ngan ngo, U r subt ca ngay, khong biét lam gi.

Dém nang lai dén. Hai tung tich, chi mim cwdi ma khéng néi. Gan do thi nhe dap :
Dém xuan ngén ngui, hdi lam gi ? Dén véi chang thé nay chwa di sao ?

D& khéng chiu, dinh can van dén diéu thi hai vong tay mat diu da quang noi cb. B khéng
cudng dwgc ma mé di.

Lai cling nhw dém trwéc, ga hang xém béat dau gay, D6 lai swe tinh mdt minh.

T d6, dém nao ciing téi. D6 bd ca sach, an ubng that thwdng, sudt ngay phe phac, sdm nam
doi nang tr Itc 1én dén. Cé luc nhé téi cai khong khi « gian dwa 14t phat » cha Bd Tung Linh,
D& rung minh nghi la ma quai, nhwng 1an dau gan dan ba, gia di méi nang &m qué, da nang min
mang, cho nén dinh hai lai thdi, cd ngd cling khéng cw tuyét. Tram nghin cau hoi, ap ma ngudi
ngoc, D lai mé di ma quén béng.



Nguoi chi tro quen tinh, cling khdng lay 1am la, cho D& bo' phd bdi, qua cham hoc, chi biét ai
ngai lac dau.

Ct nhw thé, thoat d& né mua hoa phwong. Cude tinh duyén lang Ié gitra hai nguoi kéo dai ca
mot vu xuén. Mot dém, nang dén ma ngoi yén, nét buon in trén vé mat. Do cd nam tay, ciing
gueng gao mim cwdi nhwng khéng dau néi wu tw. Binh hdi, nang da tho thé bén tai :

Da dén IGc xa nhau réi day !
D& khoéng tin ma cai :

Xa lam sao dwoc ? Ma ai bat xa nhau ?
Nang ngdi yén mét lat réi méi néi, giong nhw dwom 1é :

Chang v&i em vén ¢ tién duyén, chang con nhé ngay hdi nguyén tiéu ?
Db gat, Nang nai tiép :

Em vi mai vui hdm dé nén sa co mac lwéi. Chang vi 1ong hao hiép ma c&i tréi cho em. Thu
on nang cung chang nén méi co ngay nay.

Db thét nhién nhé lai, giat minh :
Vayranangla. ...

Em von 12 loai Rua, tu da tron kiép, nhat Ia c6 cong voi Dat Nwéc nay nén dwoc Thién dinh
giao cho cai quan ngbi thap gitra ho Hoan Kiem.

Nang néi sao ? Nang c6 cong véi Dat Nuwéc nay ?
Chang doc sach nhiéu, quén viéc xay thanh Cé Loa rdi sao ?
Troi oi Than Kim Quy !
Laemdo. ..
Con chuyén thanh gwom Lé Loi ?
Cing la tai em !
D6 cui dau suy ngh, gidy lau mai néi lén 1&i
Nhwng tai sao lai phai xa nhau ?
Nang thon thire tré 1o :

_Em di lai v6i chang, khong dau ndi tai mat Thién Binh ma mang t6i phai day sang Bong Dinh
HO. Em 1én di gidy lat dé chang biét chuyén, mai sém da phai Ién dwong.

D& 6m lay vai nang :



Cham lai it blra dwgrec chang ?

_Lénh Thién Dinh khdng thé tri hodn. V& cong sai ap giai da chyc sén tlr sang. . . . M&i lai
dang nao chang phai xa nhau ?

Db ngui ngui gang hai :

Xa nhau méi w ?

Sé'm 1am ciing khodng hai ndm. Con cham, that chwa biét dén bao gio:.

NGi roi, hai ngwdi nhin nhau thén thirc. Ve kéu ran ngoai dwong khap cac canh cay. Sao tirng
ngoi lap lanh vom tréi. Nang chot dirng day, nhwng Bo bang hoang nam ao, nhat dinh khong
chiu chia tay. Nang danh nuot Ié néi sang :

Xa nhau it lau roi lai g&p, Chang sao nang tinh qua thé !

Pé rang :

Bay gi® méi biét thé sao ?

Biét D6 gian, nang voi nhich lai gan :

N6i dua chang day . . . That tinh biét chang tw lau, ngay tt khi chwa gap . . .

Théat hay dua nira ?

That day ! Ngay ngay ven hé ma di nghe glang van, ai ma khong thay ? Lai nhirng trang dém
doc sach, vé wu tw clia chang, gon ca séng hd. Em vén ciing nang tinh v&i sb phan Dat Nuwéc,
lam gi ma khoéng déy ?

D6 voi héi :

O day rdi sé ra sao, cé thé biét trwdc dwoc khéng ?

Nang cwdi ma khong tra 1.
D4 lai géng hai, thi nang dap :

Biét lam sao dwoc ?

Canh nang chéc ciing cé vban luan nhiéu dén thdi cude, nd nao lai con gidu nhau ?

Than con khong tiéc, gidu chang lam gi viéc ay ?

P4 tAn ngan ma rang :
To6i twdng da co dinh trwde . . .

Dinh han lam sao dwoc ?



Thé sao lai co viéc Lé Loi dao dwoc kiém than ?

Dao dugc kiém than thi ai dao ma cha dwoc ? Thién Dinh that ra c6 biét nhdn riéng ai ? Chi
so khoéng st dung néi kiém than ma théi ! . . .

D6 khéng tin :

Néu c6 kiém than trong tay thi con s¢ gi niva ?
Nang lién ndi tiép :

Trwoc kia em cling Iém‘ twdng nhw chang cho nén maéi hay cong tu luyén ma ra cong gitp d&
Thuc Vuong. Ay theé ma r6i cling héng ca . . . N6 than du mau nhiém, nép xoay Loa thanh c6
hiém tré nhwng ngwoi dirng dau khong virng tay st qUng thi dai sy van khéng thanh . . . Nhan
sw that that 1a phure tap. Tinh trwdc lam sao duwgc moi oan tinh Trong Thay, My Chau ? Cho
nén Thién Dinh du cé biét trwdc thdi co ciing khong ly n0| nhan sw. Lé L¢i, Quang Trung chang
qua chi la nhirtng nguoi ¥ thanh, tam chinh, hiéu thdi, ndi day ma thién ha phai binh, cé thé
thoi !

Nang bét I&i, cti ddu ngadm nght. ,E)S ciling cdm thay xao tron trong tam ma yén lang khoéng 101 .

. Trén troi, sao tirng ngbi tat ngam. Ri rao ngon gio bat dau ke 1€ riéng tay day do, tieng la
ttrng canh. . .

Giong ngwdi than niv Kim Quy lai thdn thirc cét 1én :

Trwéce kia vi dai sw ma gian My Chau, bay gi® that méi hiéu nang.

Sao ?

Lai con phai héi v ?

C6 bang My Chau, Trong Thay khéng ?

So sanh lam sao dwoc ?

Néu muén thir thach, liéu cé dam lam nhu My Chau khéng ?

C6 18 cling khéng git ndi long dau !

D6 dut de:

Ngo6 . . . mudn xin chiéc kiém Lam Son thi sao ?

Em dwoc 1énh trén ma 13y lai kiém than nhwng lai khong gitr . . .

Ai gilr ?

Chinh Lé Loi ! . .. Nhung chang mubn dwoc kiém dé lam gi ?

D6 chot dan giong :
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Nhan trach nhiém. Mwu dai su.

Dit 16, gio @6t nhién ty bén phurong 4o ao dua lai. Vom trei den kit nhang nhit anh chép. Can
gac rung Ién cung tiéng sam vang day.

Than Kim Quy tai méat vang day :
Troi o !
Db ciing hodng hét x6 lai dinh gio’ tay d&, nhwng nang da ru 1én :
birng, dirng cham vao em ! Em khong con la em niva dau !
Truwéc mat B4, than Kim Quy . . . 14n 14n 16 nguyén hinh.
D6 thén thire cb noi :
blrng quén nhau . . .

Anh chop sang loang mai rua, long lanh ngén I&. Than Kim Quy gat dau roi tir tir bo khuét vao
gitra con béao gio den kit d&m tan xuan. B6 guc vao thanh giwdng ma khéc cho dén sang.

Gan sang, bao gi6 chua tat, mwa da doi xudng. ROi vir mua vira gio sudt ba ngay ba dém
khong luc nao ngot. Cay co thu Ké Chg bat goc co den may tram than, nha Ké Cho bay noc co
trén hang nghin chiéc.

Troi hirng néng, thi ca hdé Hoan Kiém chét néi I&nh bénh nhw béo Nhat ban. Thién ha hiéu ky
ri nhau di xem déng nghit ven hd, ai ciing lay 1am la. Duy c6 D6 tir budi d6 thi thdi han ra
duwong, sudt ngay tho than trong phong, 1am Iuc vat minh ma khoc, cé dém 6m gdi twong tuw,
nhw dién nhw dai. Lic dau con c6 ban dén tham, nhwng vi 1anh dam khong tiép, 1au dan chang
con ai lui toi.

N&m Mao qua di ma tron bdn mua, D& khéng théi thwong nhé. Mét ngay trong Déng nam Thin,
D& khéng dau ma cdm thay bdn chén, tam linh xao déng, dworng nhw ¢é gi thic bach. Bén tung
chan drng day, bach bé quanh phong. Mét lat, dirng buwéc trede ddng sach. Quen 1é cii, da
dinh gio tay vé&i mét cubn : gié bac chot lot ké song, pha vao mét D6 mot mui & khi tw dbng
sach dang lén. Nhin ky, mbc xanh 16m dém kham liém déng sach da tw bao gi. Nhang nhit,
nhén da giang to, to nhén hirng bui twdng tda trang mot goc budng. Tw dém nguyén tiéu ky
ngd, co lan nao D6 nén long doc dwoc mot trang ? VA lai, cling tw dém Ay, Db bat dau thay
ng4y chir nghia cb nhan . . .

Db nhin xudng ban tay. Ban tay von xanh xao béng tré’ nén gan guéc. Nhw muén dap pha. Nhw
muon cau xé. The roi, git lai cling khong Kip, hai ban tay, mwdi ngon chom Ién. Khi dinh than,
dong sach da nam gon trong 16 sw&i géc phong.

Cudc phan thw bat dau.

Nam xwa, ngoc Itra phan thw nhom 1én do mét ban tay wa chuyén “khanh nho”. Ké st doi Tén
nghen ngao, han hoc, 10 nguyéen rda vwot khoi Trwong thanh, sang sang cap dén tai hau the.
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Gid day, Ira phan thw lai do chinh mét ké si tw y gay Ién. Lira khdng lan réng ma am y xoay
hén vao bé sau mét con khing hoang.
D& nhap thién, vira chirng kién, vira chiu cwc hinh mét I& hda thiéu la lung. Tirng t& mot, quan
quai dé rbi siéu thoat, tirng ngudn tw twdng, Christ tir t» ngwoc lai quang dwéng dan téi dinh
Golgotha. Thich Ca Mau Ni lai gap mot gbc Bd d&. Ma Khac Tw tha thé trwéc Freud. Sartre giat
minh, ngo ngén trong mot thé ngd cut. Réi lan lwot He'gel, Lao Ttr, Khdng Khuu. . . Tirng to
mot, thiéu dan tirng néi ban khoan. B4 qua tirng con cadm giac tan ky. C6 lic xét xa nhw bi 16t
xac, ¢6 luc ron ngudi nhw thoang béng ma, nhiéukhi & ché nhw bj lang tri. Dan da thi tam tri
lang lang, ngi giac gap phan minh man. TU&ng nhw mang ndi nghin can, moc canh ma bay
ngang con héng, con hdc, vieon minh dudi kip ngwe Ky, nguc Ky.
Ngon Itra trong 16 cling qua con ngun ngut, t&i do diéu hoa. P& ddm minh trong hoi 4m cla
Itra. Gilra tiét trong déng ma khéng khi gian phong goi dén nwéc séng Nghi va tAm o mat cua
thay Tang Diém. Khong khi goi dén hoi thé cua . . .

Em da vé day ...chang !

Lira phan thw da tat. Trén déng tro tan cla dbng sach hda thiéu, ngwdi than niv Kim Quy xuét
hién.

D& bang hoang gio tay chéi véi. Nang t 16 swéi buéc ra, hwong thom ngay ngét quanh
phong.

Troi ! Ta mé hay that la nang ?
D& ndm chat tay ngudi than niv. Yén lang ngui ngui trong gian phong &m ap.
Mot lat sau, nang nhe nhang rut tay ra rdi mim cuwdi :
D3 quyét dinh réi sao ?
Sao lai hai thé ?
Thé sao lai dét sach ?
Dbt sach la quyét dinh v ?
Chang chi con mét chat sén nghiép tinh than, Hoa thiéu di 1a d& c6 y dinh rdi d6 !
Khéng biét c6 y dinh gi, nhuwng vi dét sach ma gép lai nhau, khéng quy sao ?
Tai sao chang biét dét sach thi g&p lai em ?
Can van nhau mai !

Nang ngdi yén khéng néi. B8 gan hai thi nhin D6 ma tim tim cwoi. Bén ndm lay tay, dua ma
doa:

Khéng nai thi lai bat chuwéc ho Thadm, con nhé khong ?
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Nang nghiém nét mat :

Cai day ctia mot vién thj trwdng bang sao dwoc mot méi tinh ? Khong can tréi cling khé ma
roi nhau . . .

Thay D6 ngam ngui, nang lai noi tiép :

Lan trudc gap chang vi tién duyén. Cling vi tién duyén ma mang luy tai Dong Binh HS.
Nhwng vi mdi tinh clia chang cé nang, séng tinh cap t&i Thién dinh, nén em s&m dugec tr lai
v@ichang .. .

P4 16 vé mirng:

C6 thé & ludn v&i nhau dwoc khong ?
Nang rang :

Sao lai khéng ? Nhwng con phai doi . . . S6 13, lai véi chang, em con mét nhiém vu.

Sao ?

Chang ctr yén, em xin noi. Triedc khi gap em, chang thwong ban khoan vé thé cudc. biéu do
chan thanh xuat tw tam can, hién én vé mat, tat khdng giau n6i Thién dinh. Nhwng muén muu
dai sw, mot n6i ban khoan tat nhién chwa da. Can phai co thdi . . . Ma xét ky thi thoi dén roi do .

Xin ndi rd cho nghe . . .

Chang con nhé khi chia tay ban trwéc, chang c6 goi dén viéc kiém than . . .

Quén lam sao dwoc ?

~Chuyén co thé thanh ddy. . . Nhung . . .chang c6 hiéu tai sao em lai vé day, gitra khi chang
dot sach ?

Hiéu lam sao dwoc . . .

That tinh néu khong c6 viéc dét sach thi chang bao gi®r lai dwoc gap nhau.
O!..

Vi ... Thién dinh tuy dé y t&i chang nhwng con doi chang tw y quyét dinh.
Vay ra dét sach 1a quyét dinh hay sao ?

Chwa han |4 thé, nhwng it ra ciing 16 moét phan y chi . . .

19%) vung day, di lai quanh phong. Nguoi than ni yén Iang nhin theo, dau may cudi mat 16 tinh
quyén luyén. Bém lang I8 xuéng dan. Long ngui tré tudi to' vo tram moi.
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C6 con gi6 bac lot ké song. D& ring minh tién lai phia ngwdi than ik, ngudi nang &m nhw 4o
khinh ctru. Hai ban tay run ré nhw hai con sé, D6 hoi nhich ra xa, giong cat 1én biéu 16 n6i dan
do dén cwc do.

Gio day xin ngdi yén dé& nghe I&i vang ngoc. Nang hay gidng giai rd rang. Sau cling sé xin
quyét dinh.

Xin hai lai chang, tai sao lai dt sach ?
Ciing khéng hiéu tai sao. Luc biét thi Itra d& bén vao sach.

That ra thi cai viéc phan thw clia chang am y da tv 1au. T lau, tr dém dau tién gap
g&,chang da thay bwc doc v&i chir nghia clia ngudi xua . . .

Xin nghe . ..

Chang khé tam vi trong cai thé tranh hung Han S¢, khong biét dau la noi dung va. M6t dang
la mat de nay Ira. Mot dang la ké co tien, mét dang hoan toan tay trang. Nhap vao dau ciing chi
la ké nhat thoi. Plng & dau cling la mwon tam dat ding . . .

Nguwdi than niv im I&ng giay 1au, roi lai tiép :

Ly wng ra, chang phai nhap vao bon ngudi o vai vi that tinh san nghiép ctia chang khong
mot tac dat cam dui. Nhwng cai kho cla chang lai Ia nhirng uan khac tam tw, nhang nhit, doc
ngang nhuw thé banco . . .

Vay dbt sach di . . .

Pét dwoc nha . . . nhwng dbt sao dwoc sach ? Chang con nhé cudc phan thw thud ban dau
xay day Trwdng thanh ? Cang dét sach, nghia clia chi lai cang trong tréo, dé vat 1én cao, dé
lan raréng . . . Ho Tan dét sach Khéng Khwu vay ma cai ly Tam cwong clia nguwdi nwéc L6 ¢o
bi hda thiéu cung sach ?

Thé 1a bt sach . . .

La mot chuyén can. Vi dbi véi chang, dé la mét hanh vi quyét dinh. Hanh vi d6 lai 1a mot 16i
cau nguyén dong dén Thién dinh. Va em da dwoc phép tré lai véi chang, khi Itra phan thu da
bat dau diu ngon. Chang muédn thiéu hdy dén khdng con mot tc dat tw duy. Nhung két cuc,
chang lai thdy em, gitra déng tro tan. Em |a ctia chang. Ciing nhw da ti 1au chang la cla riéng
em.

No6i vay, hoa ra lai 1a Vwong Khai, Thach Sung ? Cai |é quyét dinh 1a & chd d6 sao ?

Sao lai mo' hd dén thé, hé chang ? Mat troi sap moc va mat troi dang 1an, anh sang tuy bang
bac nhv nhau, nhwng sao lai vi cai thé binh minh kh&i sac véi anh ta thoi thép cua Itra hoang
hoén ?

D6 cli dau suy nghi. Trong tich mich clia dém déng, ngudi con trai bat dau giac ngd. Gitra bai

chién treong nhon hoat dao gwom, D6 dan dan nhan ra chd dirng ctia minh. Ngwoi than niv
doc dwoc y nghi cia chang. Nang bén Ién tieng :
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Trong binh phap, thwdng nhac dén thé béi thily. Chang nhan thdy chwa ? Khéng tién ciing
chét. Ma dirng yén lai cang chong chét.

D& nguwéc mat nhin nang :
Khong biét moét minh cé lam néi . . .

Sao lai m6t minh ? Thoi da dén, at 1a cai thé chung cho phan dong thién ha. Va lai kiém than
sé giao pho tan tay, chang ngan ngai v ?

P& drng phat day :

That v ? Kiém than . . .

Nhan kiém than chinh la nhan nhiém vu.
D& bdn chén :

Vay bao gi¢ ?

Hen chang gitra dém trtr tich, nam nay.

Ngay bay gi& khong dwgc sao ?

Ngay bay gi& v ? Bay gi¢. .. changoi!...
Giong nguOi thén nd thiét tha. Mat nang ngdi sang. D6 lacvao mét rirng hoa la. Trong yén lang
cua troi dat, niem giao hoa vwot khéi nhung ctia da va hoa hong tim tham cta méi, choi voi toi
mai noi thwong tirng tinh khi.

Ga gay sang tw bao gio.

Nam thin, gira dém triv tich, cau Thé Huc ty nhién xup d6. Nguoi Ké Che di xin 16c dén Ngoc
Son ngé xuong ho khdng biét bao nhiéu ma ké. Thién ha x6n xao. C6 nguoi cho la Than Rua
bao oan viéc xwa. Cé ké nghi la diém g&, tinh viéc ban nha ma bé vao Nam.

Luc stra lai cau, vién dbc cong thay chan cau tuy gdy ma gé van tot nguyén. Duy chb gy nhw
co vat sac phat ngang, ngay dém ri nhiec do 16m nhw mau. Noi lai, ai cling cho 1a la. Ké ban,
nguwoi tan, khéng biét ra sao.

C6 nguoi biét B8, tim dén noi dinh hdi. Nhung cling gitra dém trir tich, D& da bd kinh thanh,

biét v am tin ./.

Than Thap Rua Vi Khac Khoan
Vién Linh
Nha van, kich tac gia Vi Khac Khoan sinh ndm 1917 tai Ha Noi, tir tran vao thang 9,

1986 tai Minesota, Hoa Ky. Song song v&i hoat dong van hoc, éng la mot giao sw
thuong tryee tai cac truong Chu Van An Ha Noi, sau nay vao Sai Gon, day tai Trirong
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Quéc Gia Am Nhac va Kich Nghé, céc Pai Hoc Van Khoa, Pai Hoc Pa Lat va nhiéu
trirong khac.

Tac pham cla éng khéng nhiéu, song cudn nao cubn nay déu gay am hwéng sau rong, bén bi,
chang han Than Thap Rua, Thanh Cat Tw Han, Mo Hwong Céng, Thang Cudi Ngbi Géc Cay
Pa. Nguoi viét bai nay khi con nién thiéu dwoc hoc Ong tai Chu Van An Ha N&i, Sai Gon, khi
trwdng thanh cung dwoc viét véi dng trén nhidu t& bao: Sang Tao, Nghé Thuat, ciing chinh éng
da dwa nguwoi viét vao 1am téng thu ky Toa Soan Nhat bao D4t T6 cuia Phat Gido, trong giai
doan dau tranh kha cang thang gitra tén gido vao chinh pha cla hai 6ng Nguyén Van Thiéu,
Nguyé&n Cao Ky, khodng 1967, 1968. Tr d6 6ng bao “goi bang anh duoc réi.” Nhan ngay gié
thir 24 caa Ong, xin trich dang lai duw¢i day nhirng doan trong cudn hdi ky dang soan, [cling xin
thém nhirng chu thich trong ngoac vuéng hau giup nguwoi doc tranh dwoc nhivng thédc méc
khéng can thiét].

Viét vé Hai Mwoi Nam Van Hoc Mién Nam, khéi tir 1954 t&i 1975, c6 nghia la khéi tr cac nhom
Tw Do, Quan Diém, tiép mét chat ngwoc 1én nhém Chan Troi Méi. Sau Quan Diém, sau Chan
Tr&i M&i, méi t¢i nhirng Nhan Loai, Van Nghé Mé&i, Bach Khoa, Sang Tao, Hanh Trinh, Pét
Nuwde, Van Nghé Nghia la sau D6 Thuc Vinh, Vi Khac Khoan, Mac D, Nghiém Xuéan Héng;
sau Tam ich, Thién Giang, Thé Huc, moi téi nhirtng Son Nam, Binh Nguyén Léc va Mai Thao,
Thanh Tam Tuyén, Té Thuy Yén; va Nguy&n Van Xuan, Vi Hanh, V& Phién; réi Dwong Nghiém
Mau, Vién Linh, Nguyén Birc Son, va Thé Nguyén, Diém Chau, D6 Long Van.

- Cai bat budc dé tir 1975, 1976 anh Khoan va tdi cuing phai dbi dién: Té chirc The Ford
Foundation & Niru U'éc, thwdng tai tro cho coéng viéc nghién ciru van héa, khi mién Nam sup
dd, trong qui con vai trdm ngan phai tiéu cho hét, nén da treo dau 18 cai hoc béng cho “cac hoc
gia va tac gia Bong Dwong gébm ca Viét Mién Lao.” Anh Khoan va téi, hai nha van duy nhét
duwoc chon véi hai dé tai van hoc (bén canh 16 ngudi khac dwoc chon cho nhivng dé tai kinh té
chinh tri tén gido triét hoc.) Téi nhd mét sé trong sb nhirng ngu i kia la Twéng Lao Vang Pao,
6ng Dohamide Abu Talib, ngwdi Cham Viét Nam, Gido Sw Nguyén Ngoc Huy vé van dé Chinh
dang, Linh Muc Lwong Kim Binh, Thwgng Toa Thich Giac Birc vé hai dé tai ton giao, cyu dai
st cudi cung cua Viét Nam Cong Hoa & My, Nguyén Kim Phuwong (khdng rd dé tai, hinh nhw vé
T Chirc Cong Quyén cua Viét Nam Cong Hoa), anh Cao Thé Dung viét vé mét dé tai nong
nghiép théc gao gi dé, va mét vai hoc giad My chuyén vé Viét Nam. Trong khi t6i viét vé Van Hoc
Mién Nam thi anh Khoan viét vé& Tudng Chéo Viét Nam.

V&i hoc bdng nay, day 1a Ian thir ba kich tac gia Vi Khdc Khoan va t6i, hai thay tro, cé nhiéu dip
gép nhau vi cung lam viéc trong mét khung th&i gian chung, cho mét cong viéc nhiéu lién hé
chung. Lan dau Ia nhat bao D4t Té cia Phat Gido, do [cd] Hoa Thwong Thich Thién Minh chii
tri, dau vao khoang 1966,1967. Trwédc do, biét toi tirng lam thuw ky tda soan nhat bao Dan Ta
cta nha tho Nguyén VY, nén khi nhat bao D4t T6 can mot thw ky tda soan, anh dé bat téi. Lan
thr hai la khi Cuc Quéan Huén, lic d6 Pai Ta Cao Dang Twdng lam cuc trwdng, co té chirc mot
cudc thi kich cho toan quén, anh Khoan va téi dwg'c méi lam giam khao. Luc &y anh la trudng
nganh kich cla trwdng Quéc Gia Am Nhac va Kich Nghé, con téi la Gy vién kich trong Ban Chap
Hanh Hoi Van Nghé ST Quan Doi do Dai Ta Anh Viét Tran Van Trong lam ch tich.

Vi cude chdm gidi kich Quan Doi, anh em tuyét ddi khong ban luan véi nhau, trir ngay chot
quanh ban hop, v& anh chon trao giai nhét thi t6i chon trao gidi nhi; v& anh chon trao giai nhi thi
t6i chon trao gidi nhat. Dwéng nhw Dai T4 Cao Dang Tuwdng, trwdng ban té chire, da gop y kién
dé di dén quyét dinh, t6i khdng con nhé nhw thé nao, vi budi hop hém 4y kha vui, quanh moét
ban &n thinh soan, va nhat 1a trong bira an, Bai Ta Hung, hai ba thang sau do dugc bd nhiém
lam tong cuc phé Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri, lic &y da ci goi “Thang Thiéu” ra da kich,
du luc &y éng Thiéu dang la tbng théng.
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Vi Khac Khoan it néi, néi thi chac. L&i anh néi ra la mot cau van da got gitia, khong thira, doi
khi c6 thé thiéu, chir khéng thira. Cai thiéu néu c6, ngwdi nghe phai tw hiéu 1a gi. Khi néi, Vi
Khéc Khoan nhin sau vao mét ngudi dbi dién, cap méat doi khi co gan mau. Anh mét anh lac &y
cling ndi, mot thir tiéng noéi khdng am thanh. Tiéng noéi, cr chi, cai nhin cGia anh 1a mét. Cha thé
la cha thé, ché 1Am, va cha thé dang noi, dang hanh dong. Anh ciing ngat & ngay néu ddi
twong long vong, hay lo mo, hay dang tim céch thoai thac. T luc la hoc sinh dé that dé luc hoc
anh déi gio> Sir & Chu Van An Ha Nai téi khi cuing 1am viéc véi anh & Sai Gon, tiép xuc lai &
Hoa Ky, chwa bao gi¢ téi thdy noi anh mét hanh ddng mét ctr chi so suét. Phéng khoang thi
luén ludn, ma so suét thi khéng.

Khoang 1951, khi con & Ha Noi, t6i da dwoc doc Vi Khac Khoan. Con nhé dé 1a vé kich Giao
Thira. Ngwdi doc gia nhé tudi lic do & ti da rat thich cai canh mot nhan vat loay hoay véi cai
ban nam chéan, va mét nhan vat loay hoay dinh nghia chir “Giao Thwra.” “Kich” di vao tbi véi cai
ban ndm chan cla Vi Khac Khoan twr do.

Anh Khoan trong suét thei gian quen biét chi néi vé kich véi téi dam ba lan, 1an anh 1am giam
khao Giai Van Hoc Nghé Thuat Toan Qudc bdé mén kich, nam téi gtri v& Con Buwéorng Ngwa
Chay du thi - chi doat gidi ddéng hang, nam dé chi c6 mét gidi ddng hang cho hai ngudi, khéng
c6 gidi nhat - 1an anh va téi cung 1am giam khao Giai Thuéng Kich ctia quan déi do Cuc Quan
Huan td chirc, va mot 1an lién quan dén tac pham dai dau tay cda téi in ndm 1966: cubn Thj
Tran Mién Dong. Khi sach do tap chi Van xuét ban, né 1a mét tan truyén, song thuc ra né la vé
kich cing nhan dé da dang lam ba ky trén Tap chi Van Nghé. Tran Phong Giao, nguoi gay
dwng tap chi Van & Viét Nam ndi kich khong thé ban dwoc, mudn Van in, phai stra né thanh tan
truyén. Nguwoi tac gia tré la toi luc dé da nhwong bd: chir kich, cac ghi chu cla ky thuat kich, bi
xda bd, va Thi TrAn Mién Béng duoc in ra dwdi dang mét truyén c& trung. Mot tan truyén.

Anh Khoan sau dé gép t6i trwéc tda soan tuan bao Kich Anh, trén dwérng Pham Ngii Lao,
nghiém nghi noi: “Twéng cau khong dé ai thuyet phuc duwgc mai phai?” Loi nay lam toi hoi cay,
tuy I&i 18 anh thwong 1a nhw thé. Nhé héi con & trong 16p, bon ngdi ban chét néi chuyén am T,
anh bat ca ban ding day, tw ton noi:

“Céc anh nhin xubng mat ghé.”

“37"

“Nhin xem cac anh chiém mét bao nhiéu dién tich ché ngéi?”

“9”

“Nhiéu nguoi tir té dang hoang dang mong wéc nhivng dién tich d6. Tuy cac anh!”

“Tuy anh,” hay “ty cac anh,” la may chi Vi Khac Khoan wa dung, hay dung.

Tac gia Thanh Cat Tw Han luc nao ciing ltrng Ing nhw mét pho twong. Trén sén khau truong
Quéc Gia Am Nhac va Kich Nghe, chi cho Tran Quang mét dong tac trwéc khi Thanh Cat Tw
Han kéo man. Trong Dém Mau Hong mét gio’ sang, ngdi sau moét mat ban tron, g6 ban ma
ngam Hé Trwdng. Bi trén hanh lang Phi Quéc Vu Khanh Van Héa, bwdc xubng quan nhau Hai
Bién, mai téc chai nguoc vé phia sau, hai vai chac nich, cdp mat mé 1&n, roi thang, bwéc di
virng chai; anh c6 cai diéu bd di thang vao dam déng nhw biét dam déng sap gian ra, dé sau dé
nhin theo sau lwng anh ma ngudng mé mét tAm than nam té.

Vi Khac Khoan dirng trong nhém Quan Diém tir Ha Noi, “tri thirc tiéu tw san véi van dong lich
str,” hinh nhw cé moét thi gian cé lién lac v&i cudc van dong cia Phat Gido. Anh la ngu o mudn
t6i gitr vai trd Téng Thu Ky Tda Soan nhat bao Dat Té, dung vao lic chinh phi cla hai 6ng
quan nhan Thiéu Ky va Phat Giao di dén chd quyét liet. Rat ngan ngai bai tinh thé luc dé, va
dang ban rén véi mot vai bao khac, t6i da lwéng Iw. Anh néi, Dat Té can mot ngudi cd nghé
bao da danh, Dat T con can mot ngudi cd thién cdm véi Phat Gido, va la nguoi quen biét tin
duoc, vi thé anh méi dé nghi toi.

Khong cé cach gi tir chdi, t6i da tréi qua nhirng ngay thang l1am bao cang thang, bi tda soan
ludn ludn bi rinh rap, theo doéi. (M6t tda soan rat it ngwoi lui téi, chi cd cac chu nhé xet qua ném
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bai vao ban, chi cé cac ba gia dem ban thao t&i. Mot 6ng thay niva cla téi & H6 Ngoc Can la Ly
Ho, viét hang ngay cho D4t T6, chi lai cai xe Deux Chevaux sat |&, quang bai da cudn quanh
mot cuc da qua ctra, réi chay luén.) Mbi ngay nhirng cai twa ndy Ilra, nhirng bai viét di doi.
Chung t6i c6 thé bj bat bat ct Iuc nao.

C6 moét hém, sau cude hop bao cia phe quan nhan, dac phai vién D4t T6, Nguyén Khéc Nhan,
ban t6i, hién 1a cht nhiém Nguoi Viét San Diego, chay vé tda soan véi 161 nhan © may ong E)at
T&” cua ong Nguyén Cao Ky. L&i nhan tdi cho 1a dirng dan va thanh that: “Anh vé nhan may
ong D4t Td, ching ta la nhirtng nguoi tré, co gi thi néi thadng véi nhau.”

Nhwng nhirng nguei tré chwa cé dip néi thang véi nhau thi Dat Té bj dong clra. Anh Khoan,
sau dé toi biét rd, hay cuoi giat méi khi nhin téi. Anh chang néi gi, cwdi giat, va trong mat nhin
thay ca nu cuwoi.

Vi Khac Khoan viét kho khan. Anh git» muc Nhat ky Van Nghé khi téi lam téng thw ky tda soan
tuan bao Nghé Thuat (chd nhiém la Mai Thao). Khi gidi, gan mét trang, khi khéng, nira trang,
thwdng thuwdng lai khdng cé. Cho nén it khi tdi chd bai anh, vi chd dgi hoai cong.

Ciing chéng giuc; hdi thi cé hdi ma khéng giuc. Anh viét that thudng, tdi khdng coi anh 1a nguoi
viét bao, nhw Binh Nguyén Loc, Mac D&, V6 Phién, rat déu d&n. Anh chi 1a nguwoi viét tac phadm.
Nhirng gi anh cé thé dang bao la nhivrng thi 13t vat, nhirng thi tién-tac-phadm, nhivng gé vun,
ngdi v& ma ngudi kién tric 1a anh khéng dung lam gi dwoc trong viéc xay dwng ngdi nha lén.
Khi d8, anh c6 mét chat dé dang bao, chdng han, Nhat Ky Van Nghé.

Théng chin va “Than Thap Rua”
Nguyén Xuan Hoang

Thang Chin 1986 khi tdi vira chan wét chan rdo dén My da nhan duoc tin budn dau tién trong
gi&i van hoc: kich tac gia Vi Khac Khoan qua d&i & Minnesota. Budi sang ngdi udng ca phé voi
Mai Thdo & quan Song Long, Little Saigon, anh cho biét anh s&p di Minnesota tién dwa Vi
Khéc Khoan. T6i nhin anh. Nhin ra ctra kinh. Nhin t& Los Angeles Times truwéc mét. Nhin
xudng ly ca phé. Mai Thdo néi cau méi vao lam t& Nguwdi Viét, cong viéc con bé bon, chd &n
ché & chua xong, cau yén tam, tdi sé ndi véi 6ng Than Thap Rua 1a cau co 1&i héi tham. La dd
nhé! O’ nha nhé viét cho Van mét bai vé éng 4y di. Nhé day! Va téi nhé, trong nhirng ngay kha
ban ron 4y, t6i da viét nhirtng dong chir dau tién vé Vi Khac Khoan.

Tré vé tir x&r Van Ho, Mai Thao thuwc hién ngay sé Van dac biét twdng niém Vi Khac Khoan*.
Trén trang Sb Tay, anh ké lai chuyén di Minnesota & nha Cung Tién, thanh phé Roseville. Va
tac gia Thu Vang sau khi dén anh tir phi trwdng vé da néi véi Mai Thao la anh da dén thanh
phd nay dang mua thu vang téi. Theo Cung Tién: “... thu dep nhat & day nhirng ngay c6 néng.
Cai nang thang Chin, thang Muwai 16ng lay.” Thé nhung, Mai Thao ké lai, bubi sang hém dé
“thtrc giac nhin ra thay troi dang xam va thap. Tran may nang tridi. Va nhirng giai néng vang
twoi trén nhirng tang dwong kia sw that chi la chinh nhirng chum Ia dwong nhivng chd da thay
mau. Va bubi sang hém nay & Héng Hoa Tinh - CungTién dat tén cho Roseville -, & Minnesota,
dwéi moi vom tréi van hoc hai ngoai thdy déu khdng cé mat trévi, khdng cé nang sém, khong co
l6ng 1ay. Khong c6. Khong cé. Vi Khac Khoan, mét ngay trwdc toi dén, da mat.”

"... tron ven may ngay & lai thém véi Minnesota, di dwéi nhirng tran mwa phuan, trén nhirng con
dwong la dwong vang ruc, dd i, toi chi mudn nghi téi Vi Khéc Khoan trong nhirng diéu rat
than mat, binh thwdng. Nhw ching t6i da sbng véi nhau gan tron mét doi qua nhivng diéu Ay.
Cai 4o vat vai clia Vi & hau trwdng. Cai khan quang dé cua Vi & phi triwdng Lién Khang. Cai
éng diéu cha Vi & san trwdng Dai hoc Da Lat. Cai tinh than yéu doi 1ap lanh méy chuc ndm lién
gilra bang phai van nghé chang téi..."
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Cai tinh than yéu doi "lap lanh" 1 cach dung chir dac biét cia Mai Thao. Téi van con nhé lai
hinh &nh hai 6ng - vao nhirng thdi diém khac nhau cua Sai gon nhirng ndm bay muoi - ngdi
xich 16 dén can nha s6 38 duwéng Pham Ngii Lo Sai gon. Noi day |a dia chi cla it nhat ba to
bao. Toa soan Van ndm dwai nha, con tang trén la toa soan bao Tudi Ngoc ctia Duyén Anh, va
trén niva |a tap chi Van DBé ctia Vi Khac Khoan. Noi hoi tu clia ba t& bao d6 bao gid ciing c6
nhirng cudc gap g& khdng hen cta nhirng con ngudi lam bao van hoc.

Téi khong than véi Vi Khac Khoan, nhwng gitka 6ng va toi c6 nhiéu diéu dé nhé. Trén Van sb
thang Mwoi 1986, t6i da viét vé mot ky niém véi tac gid Than Thap Rua sau nhivng ngay 30
thang Tw: Mot Hat Bui Cda Vi Trong Sai Gon P3. Mét lan néi chuyén véi Vi Thi Tho, ai niy cla
éng, téi nhac ky niém khi glri mét truyén ngén cho Van Dé, truyén ngén ma éng nhiéu lan nhac
toi khi bwdc vao toa soan Van trudc khi lén toa soan cta Van Bé & tang trén. Va, truyén ngén
dé cla t6i sau khi cé mat trén VAn Dé da tré thanh “mot van dé” cho té tap chi do 6ng diéu
khién.

Sau vu d6 & quan Cai Chua, Sai Gon, néi chuyén véi Thanh Tam Tuyén vé vé kich Thanh Cat
Tw Han, anh néi lau Iam roi, anh da viét mét bai vé vé kich nay. Rang 6ng Khoan la mét nha
van thirc tinh, qua thirc tinh, khién nhirng van dé éng déat ra trong tac pham duoc giadi quyét mot
cach gan nhuw diet khoat. Khéng cé chuyén map mo va téi tam trong tac pham cdia 6ng. Nhan
vat cia 6ng dirng khwng lai triwdc bién gidi cta y thire. Ong khéng cho phép chiing do kiém o
gidi bang cach mé ngd tiém thirc. D6 1a ca tinh cha nha van ho V. ...” Thanh Tam Tuyén cho
biét “v& kich cé nhiéu bién dong ctia hoan canh, nhwng néi gi¢i cac nhan vat vi bj nhét trong y
thirc chat hep khéng cé nhivng am vang dir doi thuworng thay trong céac bi kich.”

Gi® day, mot nam sau ngay Vi Khic Khoan méat, thang Chin 1987, tap chi Van Hoc** trong sb
d&c biét vé Van nghiép Vi Khac Khoan da cho dang lai bai cia Thanh Tam Tuyén: Nghi vé
Thanh Cét Tw Han: Cai C& Cua Vi Khdc Khoan, viét tr ndm 1962. “Mét tac phadm bao gi® cling
la mot nhan thire clia tac gia trwdc sw vat. Nhan thire cla tac gia cé thé hop véi sb it hay dam
dong, diéu dé khong quan hé dén gia tri tac pham. Toi nghi rang gia tri ctia tac pham khéng &
ché thuyét phuc dwoc ngwdi doc hay khong. Khi viét tac pham, tac gid chi lam cong viéc trinh
bay nhan thirc cia minh va sy hién dién ton tai cia tac phdm tly theo né c6 1a mot sy kién dac
sac khién ngudi doc phai diing n6 dé d6i chiéu kiém diém vé minh hay khong.... Khéng chi
riéng t6i, bat clr cai “t6i” nao, néu co nhitng quan niém dé déi chiéu, déu co thé khac biét voi Vi
Khéc Khoan. Nhwng, khdng phai vi thé ma khéng nhan Thanh Céat Tw Han 1a moét tac pham gia
tri.”

Nhac dén Vi Khac Khoan, thi sT Vién Linh trong khi tra 16 phdng van cla Van Hoc trong sb bao
ndi trén ké rang: “Vi Khéac Khoan lic nao ciing Iirng Iting nhw mét pho twong. Trén san khau
trworng Qudc Gia Am Nhac va Kich Nghé, chi cho Trén Quang mot dong tac truwde khi Thanh
Cat Tw Han kéo man. Trong BDém Mau Hong mét gi® sang, ngdi sau mot mét ban tron, g6 ban
ma ngam Hb Trwéng. Bi trén hanh lang Phi Quéc Vu Khanh Van Hod, buwédc xubng quan nhau
Hai Bién, mai téc chai ngwoc vé phia sau, hai vai chéc nich, cap mét mé I&n, doi thang, budc di
virng chai, anh c6 cai diéu bd di thang vao dam déng nhw biét dam déng sap ran ra, dé sau dé
nhin theo sau lwng anh ma nguwdng mé moét tAm than nam ti...”

Con nhé, thang Muwoi, 1986, mot thang sau ngay Than Thap Rua chia tay, tai ngdi chua Viét
Nam & Los Angeles, ching t6i tham dw I& cu siéu Vi Khac Khoan. Hom dé c6 Mai Thao,
Pham Binh Chwong, Pham Céng Thién, Dao Trung Dao, L& Trong Nguyén, Trdc Chi, D4 Ngoc
Yén, Pham Duy,...ching tdi, mdi ngu®i déu nhac dén nhivng ky niém véi tac gia Thanh Cat Tw
Han, ... Nha van Tuln Huy da ké lai cdm twéng cla anh: “...t6i dirng chiém nghiém khudn mat
mot ngudi dan 6ng co6 nwédc da mau mat ong lodng, c6 séng miii cao, cé doi mat sang, va céd
mai té¢c mau cwédc trang bdng bénh. Cai dang nguoi tam thwdc, cai phong thai thanh thoat, cai
giong noi sang sang day cham biém ma clng rat ngot ngao... dang hién ra 16ng 16ng trong tri
nh& toi...tdi nght dén cai chét va cai sbng. Nghi dén nhirng hoi tu va nhirng chia lia. Nghi

dén cai dén va cai di nhanh mau dét ngét ctia mot doi ngudi. Nghi dén Dinh Hung. Nghi dén
Vi Hoang Chuwong. Nghi dén Nguy@&n Manh Con. Nghi dén Thanh Nam va nghi dén Vi Khac
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Khoan...T6i dang nhin cudc doi nay. Va khoanh khac, t6i cdm nhan duoc tat ca chi la nhirng
phu du hv do cua mét kiep ngwdi ngan ngui...”

Tuan qua, trong nhi*ng ngay dau Thu van con ray lai cai ndng chat ctia mua Hé & béc
California, t6i goi Cung Tién tham hai tac gid Thu Vang 1a x&¢ Van Hé cta ban da “Iong 1ay’nang
Thu chua, va chung téi nhac lai chuyén xwa, ngay Mai Thao dén Minnesota tién dwa Vi Khac
Khoan. T6i nhac Cung Tién trong bai diéu van anh da doc trwéc linh ctru ho Vi. Va nhac lai cau
sau cuing trong mot bai viét ctia Thay Huyén Khoéng: “Anh Vi Khac Khoan d3 di. Téi mubn ndi
nhw nguoi xwa, di day |1a di vé nghia la khéng phai di mat. Nhw Than Thap Rua da yén ngd ma
van con dv anh dau day trong ldng ngudi véi sw tai tao clia mot con ngudi Vi Khac Khoan,
nha van. Nhw Thanh Cat Tw Han da ndm xubng tw bao gie> ma van con dau dé cai khi phach
anh huing dén riéng cbi cd don ciing chi véi sy tai tao ciia mét con nguwdi: Vi Khac Khoan, kich
tac gia. Dén bay gi, cai con ngudi tai tao cho nhitng gi da chét dwoc séng do lai ciing da di

Ve,
Thé ma gi®r day nhac lai ngay chia tay Than Thap Rua ciing da 24 nam.
Dai bang thoi gian t6i dat chan 1én dat My dén nay.

*Van sé 52, thang 10, 1986.
**Van Hoc s6 20, thang 9, 1987

Nhé&p Thién Thai
1957

T6i nhé réi. Anh khdng can nhac lai niva. Anh khéng tin 4? Cac anh hinh nhw chang bao gid tin
ai. Anh néi sao? Ha... khéng co gi la Idm. Anh tin t6i bay gi® chi vi anh biét 14 t6i khong thé
phédn dwoc anh. Anh twédng t6i khdng hiéu. Téi hiéu ngay tir cai phat nhan 16i hat 1én dé anh
cwa xong cai chan song sat. Tai biét 1a néu mubn td cao anh thi tdi phai té cdo ngay tlr phut do.
Mét phut sau khi cét tiéng hat, toi da la dong 16a v&i anh rdi. Néu bay gid chuyén v& |&, anh van
c6 thé khai ngay tén t6i va tt ca anh em. Sao t6i khéng lam? Sao t6i khong td cao anh? Bai
vi... b&i vi tai sao tdi lai td cao anh? O dia vi t6i chc chan la anh... Birng chéi! Tai biét. Vi cac
anh 1a nhirng ngwdi hidu phép bién chirng. Cac anh biét 1 cac anh dang di xudng va chinh t6i,
chinh ching téi... Théi, dé luc khac. Thé nao ma chiang ta chang gép lai nhau?

Thé nao? Anh nhét dinh bat t6i nhac lai mét 1an nira? Ciing dwoc di! Chung ta con nhiéu thi
gid. Bay gio chwa dén 6 gior. O’ day gan ni, sat rivng, nén dém xudng mau. Thé nay nha: bao
gid trdng moc thi téi bt dau ké mét céu chuyén. Tt ca anh em sé& xim lai nghe, & dau phong
dang kia. Anh thi nam sat ngay ctra s6 déng nay. N6 dirng gac phia ctra s6 dang kia va sé ludn
lubén nhin thay chung t6i. Chung t6i sé gia v& say mé cau chuyén. N6 sé yén tam ma khong aé
y t&i anh... A, c6 dich ctra sb nay nhin ra hwdng Bong? Bung chir? Mat trang s€ moc phia nay.
Anh ndm sat chan tuwéng, trong bong téi. Anh trang chiéu ré chang téi. Thé rdi, khi nao tréng lan
thi... Trang I&n vao lic méay gi® nhi? H6m nay mung 5 ta. Trang thwong tudn. Trang ludi liém.
Chung ta c6 dung hai tiéng dong hd. Tai phai ké mot cau chuyén it nhét Ia trong hai tiéng déng
hé. Cling may la |G linh gac & day lai biét 1a t6i hay ké chuyén mua vui cho anh em. Anh ciing
nhan thay diéu 4y? Ché&c vi thé cho nén anh méi nghi ra ca cai ké hoach nay. Ké ciing may cho
anh déy, vi theo thudng 1€ & mai trai giam, khi di ngu, cé bao gio dwgc phép tum nam tum ba
dau. Anh khong biét a? Anh bi 1an dau? Tai... thi... khong phai 1an dau.
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Lan nay chinh cac anh da giam t6i. O day. Thé rdi Phap nhay du. Va toi van tiép tuc bi giam.
A...n6 ng®. Con doi lénh Ha Noi, chac thé.

Ké& ciing may cho anh ta that! Nhwng ngh| ky, thi cling budn cho t6i. Anh muén biét tai sao? Vi
t6i vira nhan thay cau chuyén t6i sap ké, dbi v&i anh, sé chi cé gia tri la mot phwong tién trong
mot giai doan. Mét cai dlia dé diia mot chan song. Khéng hon khéng kém. Tinh toi IAm cam, cé
phai khdng anh? Nhung... téi cho ké& chuyén ciing |a lam van nghé. Cha quan? Thi ngwdi lam
van nghé nao ma chang chi quan? Théi... ching ta sap lac vao dat ly thuyét rdi. Bidu quan
trong IGc nay chinh 1a phai tinh tri @& ma thwc hién cho dung ké hoach. Phan viéc cta anh, toi
cing nhé. Anh phéi leo qua ctra s6. Chan song cwa sén, chi can ddy manh mét chut thoi. Clra
s6 trong ra dweng. Bén kia dwdng 1a rirng, nghia 1a tw do... theo cai nghia cac anh.

Ken! Chung ndé di an. Ta lai phia ctra dang kia. Nhin chiing né mét chUt.‘(’)’ day, do la mot tro
giai tri lanh manh. Lam Idc t6i tw hoi gitka ching no va chung ta, gitra thang gac tu va thang &
tu, khéng biét thang nao tu hon thang nao!

Anh sap thoat noi day. Anh sap tré lai cai noi ma nhan danh cong viéc xay dwng mot Thién
dwong cho Nhan loai, cac anh dang tha tiéu nira phan Nhan loai. Giai phong? Anh dinh bén ai
& day? O phong giam nay, cé tam tén tu thi bay ké da la tu ci cla cac anh...

Ching n6 &n com xong roi. Thé thi trang ciing sép Ién d6. Ké ciing tirc cui. Thé 1a ca cai 6ng
trang, doi v&i cac anh, cling dang tré thanh mét thir cong cu giai doan. Bé chi mét thi thoi gidr.

bang thwong ma ciling dang gian cho cai ga thi st "rat ky dan ba" cta cac anh. Chinh ga c6
phen da viét noi:

Tréng véng rwou khién dém meé chénh choang.
Vay ma... hoi oil...

Khong hiéu trong cai Thién dwdng ly twdng cla cac anh, con ngudi cé con biét ngédm trang
khéng nhi? Anh néi sao? No va &m? Nhwng con thiéu, anh a. Vi cac anh khéng dé y dén cai ma
nhirng ngwdi nhw t6i mudn nudi dwdng. Cai ma cac anh da liét vao loai ké thu sé mét, trén ca
dia chu, cwdng hao, thwe dan, phong kién. Cai ma vi né lam ching ta xirng danh la nhirng con
nguwoi. Con ngwdi véi dung nghia cda né. Nghia la con nguwdi toan dién.

Mb6t Thién dwdng. Danh tir dep dé thay, ma ciing quyén rii thay! Anh da doc Anatole France
chwa? Thé ra anh cling da doc nhirng loat sach d. Anh ban tré oi, anh cé biét 1a téi bat dau
mén anh rdi khéng? Anh cho Anatole France hoai nghi va tiéu cuc. Y kién cia anh khéng lam
t6i ngac nhién. That ra nhac dén Anatole France chi vi néi dén Thién dwdng. Chi vi Anatole
France da chan Thién duwéng. Cling nhw T Thire, cling nhw Lwu Than, Nguyén Triéu dau doi
nha Han. Nguoi thi chan, ké thi s¢, dén ndi da dén, da &, khong chiu dwoc ma phai tré vé. Tai
sao vay? M6t biéu twong? Dong y véi anh. Nhirng biéu twong d6 ngu cai y gi? Anh thir nght
xem... Trang van chwa lén. Ching ta con cd thi gio...

Chung c6 dbi phién gac. Thang nay t6i biét. Mot thir 1& dwong kiéu mau. Nguoi Birc? Khong
chéc dau. Cé 18 chinh han ciing d& quen. T virc thdm ky trc clia cudc sbng 1é hai hdi d6, mot
dai lan, gitra hai ly rwou, hwong vi ciia mét chiéc banh madeleine nao do chac cling cé goi 1én
mot thoang x& s&, két tinh quanh mét vét thwong ndi tam lau ngay da Ién seo, dau méi cla
nhirng cuéc phiéu lwu... Bonsoir, pote! On parlait justement de toi, et du Paradis aussi... Veux-
tu y aller, au Paradis? Non? Pourquoi? Le coin est trop pépére pour teszgiues? Ah...

21



Anh thi twéng twong mét thir ngwdi nhw thé kia ma sbng & mét Thién duwéng! Cé ma loan! Ma
nhan loai nay dau c6 hiém nhirng mau ngwdi twong tw? Ay la chwa ké biét bao nhiéu 1a mau
ngwdi khac. Anh. T6i. Va sau ngwdi ban kia. M&i nguwdi [a mot tam sw. Méi ngudi theo dudi mot
kiép, trong hdng ha sa sb Ia kiép con ngudi.

Cac anh dang khoi cong xay dwng mot Thién duwong trén coi dét. Cong tac vi dai nhwng thién
léch vi két qua chi cé thé giai quyét nhirng phién troc gay ra bdi cude sbéng xa hoi bén ngoai.

Ma tat nhién la phai nhw thé. Gitra cudc séng xa hdi va cudc séng ndi tm, nhirng ai c6 hoai
b&o xay dwng Thién dwérng déu phai chon Iwa. Thich Ca Mau Ni, Christ... va bay gi¢ thi trai
nguoc lai, 1a Marx. Nhwng Thién duong la gi?... Déi voi t6i 1a mot con ngu0’| binh thwong phai
an, phai ubng ma ciing yéu yéu, ghét ghét, thi Thién dwong chi la két qua clia mét cb gang
phan cwc trong cdi tw duy. Va nhw vay thi Thién dwdng cling cé nghia ngang véi Bia nguc. Va
hai thai cwc clia mét thue tai ddy ddy mau thuén. Hai dau tuyét dbi ctia mot thir day ma con
ngwdi 1a mot tén hé mua may, 1am xiéc & trén. M6i bwéc tién la mot cé gang bd sung ndng nhe,
ghi moi thé quan binh tam b, nhwng lai doi héi nhitng buéc tién sau. Tén hé diu ron chan dén
may ciing van phai tién. Anh cé thé twéng twong mét thir hé ung dung xudng tan, gitr thé tha &
mot dau day?

Noi dé lam gi? Dé cho trang 1&én. Trang sap 1&n réi. Anh néi sao? Biét roi. Khé 1am. Noi mai! Ta
bat dau thi vira. Anh ra dang kia. Théi bay v&. Thé nao ma cha gép lai nhau. Téi chac chan nhw
vay. Sao? Anh bdo sao? O, y kién hay day. Ké lai cau chuyén Nhap Thién thai. Ké to a? Dé lam
gi? Anh ciing muén nghe? Ma... anh nghe lam gi? Cau chuyén cla t6i, dbi v&i anh chi la mot
phwong tién. Anh nén tinh tri, nhin trang thi hon. Trang lan thi... Thé ciing dwoc. Anh mudn
nghe thi nghe... Im

Trang lén...

Trang budi do cling khong khac trang dém nay, béi cau chuyén Nhap Thién Thai bat dau vao
mot dém thwong tuan, thud nha Han vira thu xong thién ha vao mét moi, Lwu Bang xuong
ngwa nghi ké an dan, tram ho dan dan tr& lai cuéc song thanh binh thoi vua Nghiéu, vua
Thuan.

Lic bay gior — trang Iwdi liém vira nho 18n khdi ngon cay tiing — tai mét thon nhé mién Tay Bac
Trung Hoa, nha cd lac dac ven moét dong séng vang, co ngwoi danh ca ho Nguyen tén Triéu
cling vtra neo thuyén vao bén, tay cap ro ca, lirng thirng men theo con dwdng déc thoai vé nha.

DPén dau ngd, nhin xudng rd, Nguyén chot thdy anh trang loang loang trén minh ca. Bén ngang
dau nhin trang thi thdy trang nhéch mép nhw dua, nhw cot, anh trang xao xuyén trong long.
Cam giac do, Nguyé&n da tirng thay thoang 1&n g&n gon, mot déi khi dirng tay tung lwdi, cd don
gitra khoang nuwdrc troi bat ngat. Khéng han 1a khé chiu. Ciing khéng han 1a vui. Nhw thtra mot
cai gi map me trong tam. Nhw thiéu mot cai gi nhe nhang diu diu. Nguyen cui dau ngam nght
hdi lau roi _khdéng ve nha ma xam xam tién thang t&i noi quan rwou dau thén, dwng & mot mom
d4t nho han ra séng.

Ngu®i cht quan tén goi Lwu Than cling mét Ika tudi véi Nguyén, vén la nguwdi trong nghia
khinh tai, dwng quan ban rwou d& ma ubng rwou. Vi vay cling ndi tiéng 1a ngudi khé tinh. Khi
gdp khach tuc, diu vang xép day bay, Lwu cling chi don nhirng hang ruwgu thwong. Con nhivng
th& rwou hodc cét bang trai mo phi swong bubi sém, hodc pha men gao nép to dic téi bay
lan, hodc phon phét mau hdng thom nhw méi con gai day thi, tt phai gap nguei tri ky Luu méi
chiu dem ra. Nhirng Iic d6, thwdng thau dém ddi dm cung khach, 16 bay tam sw, ban chuyén cb
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kim, khach co tra tié~n ciing khéng chiu lay. Nguyén la mot trong dam nguwoi do. Hai nguoi con
lai gidbng nhau & cho chwa lap gia dinh. Vi thé da than, lai cang gan chat tinh bang, chuyén Ién,
chuyén nhd, thwong cling néi véi nhau.

T6i noi quan da dong cira, le 16i anh dén lot qua ké liép. Nguyén khéng 1én tiéng, day liép ma
vao. Lwu dat bat xudng ban, voé tay va reo Ién:

"Dang ngam tréng ma nghi t&i bac. Bé chac bac cé dong tam ma lai".

Nguyén dat rd ca xudng dat ma rang:

"Khéng hiéu tai trang hay vi bac. Nhwng nhét dinh dém nay khéng vé nha".

R&i chi rd ca ma ndi tiép:

"D nhadm c6 day, bac con doi gi ma khéng héa kiép cho i ching sinh nay?"

Lwu ho ngu"(‘)’i nha stra soan. R&i lai tw minh di tim bat Ig’)’n dat trwdc mat Nguyén, tw tay nang
vo ma rét day hai bat. Luc bay gio, mat trang chénh chéch, anh trang lot song loang loang trén
men reou. Long bat ngam trang. Rwgu chwa nhap ma ca bat lan ngwdi, ciing gié nhe gon song
trén song, tat ca déu da chénh choang. Hai ngw&i im lang nang bat reou ma udng can. Rai lai
im lang ngam trang can luén bat nira.

Dén bat thir ba, Lwu nang 1&n réi dat xudng. Chang nhin thdng vao Nguy&n ma ndi rang:

"D& nghe ndi tam sy thuong theo men ma béc ra Ioi. Nbi u sau ciing vi thé ma voi di theo |0
tam sy. D€ chac bac co dieu nghi ngoi. Néu van coi dé la cho tam giao, sao yén lang ma khong
[én tiéng?"

Nguyén th® dai ma rang:

"Mudn néi nhwng lai thdy la thira. B&i van cau chuyén cii. So' nham tai bac chang?"

Lwu nghiém nét mat c6 vé khdéng bang long.

Nguyén voi tiép:

"It 1au nay, khong hiéu sao, dé lai thay ban khoan nhw nhirng nam xwa. Ba twdng an minh
trong chon thé 1au, bo qua viéc doi ma tiéu dao nam thang cung khoi séng, swong nui, nhwng
long riéng, riéng nhirng hoang mang. Chiéu nay, ngam trang ma ty thay then. Khéng cam duwoc
long ma van con phan ngéi chi khach. Méng manh 14 than thé. Bén chat la cai tw nhién...

Nguyén dirng 10, nhan thay bot néi cé don trong niém thac mac. Vi Lwu ciing dang cui dau suy
nghi. Quan reou ménh mang lang €. La roi vai chiéc ngoai song. Séng nho vo bo nhe nhe.
Lwu nang bat rrou udng can. Giong chang thu thi cat Ién:

"Bac da noi, dé dau dam gidu? That tinh ciing dang cam thay méat dan yén 6n trong long. Trudc
kia, co the ngam trang ma quén thé s, binh tinh ngam tho gitra budi nhieu nhwong... Nhuwng
gan day, cai on ao phurc tap bén ngoai da thay chen lan vao cudc song lang 1& bén trong. Cho

nén, tuy khdng muén ma bén canh tiéng 14, 1o chim, van con nghe thay ngudi mua ké ban, cé
gitr ma trong lan gio6 cua sbéng, trong hwong thom cua hoa ngoai ndi, van thay thoang mui tuc
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luy néng ndng. Nung nAu thau dém subt sang, ndi tam sw that ciing khong nge lai cé bac chia
sé".

No6i doan, Lwu lai can thém bat nira.

M6t luc sau, Nguy&n madi noi:

"Bac nghi nhiéu, chac cé cach!"

Lwu thang thdng ma réng:

"Thé con bac?"

"Thu thwe thi cling chwa biét 1am gi. Xin cho nghe".

Lwu rang:

"T4t |a c6 cach. Chi s¢ bac chwa quyét tam théi".

Nguyén cé vé gian:

"Bac ng& dé sao?"

Lwu cuwoi:

"Khéng ngd, nhwng can vo da. Trang sap lan roi".

Vira néi vira bung vo rét day bat. Hai ngwoi lai cung nhau thu tac, mat trang vira lan thi vo
rwou cling vira kip can. Trong thén, trong diém canh hai. Sao trén troi tirng ng6i Iong lanh. Mat
sbng ménh mang vang lang. Luc bay gi& Lwu méi 1én tiéng:

"Dé da thtre thau dém dé nght, tw canh mét cho tGi canh nam, dém khéng phai la dai. Do
nhirng cling vay, may ai sbng qua trdm ndm? Vay ma thién ma, bach chiét, nhd mé hoi lay bat
com an, cq bao gi& dwoc hoan toan thw t,hal’? Tam hon thi nhw mubén moc canh hong canh hbéc
de vwon vé Pao lon n]é nhg’ng tro maa r{)i chung quanh lai ra mét tr& trQu Cén‘tré’, nhw deo
nang thém chi vao phan thé xac. Cudc song noi day, dé da thay gay nhiéu phién trwgc. Vay
thi... trong ba mwoi sau cach, chi con cé6 mét. Bac nghi sao?"

Nguy&n ngan nglr chwa dap, Lwu da ding I&n, giong hiing hén thic giuc:

"Dém nay khong hen ma bac lai t&i day. B4 la cai duyén gilra ching ta. Knhong Ién dwdng ngay
dém nay, con dogi dén bao gio?"

Nguyén da hoi xiéu long:

"Nhwng con viéc nha?"

Lwu ca cudi ma rang:

"Bac chwa lap gia dinh ma dé ciing chwa vo chwa con. Cai quan rwou nay dé sé dé cho tén boc

tréng nom. Viéc nha nhw thé da gon chwa?"
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"Bi hwéng nao?"

"Dé nghe néi cang tién sau vao phia Tay, cang 1dm chd hoang vu, cang 1dm noi cbt cach. Ta
ngwoc dong séng ma di".

"\/ay thi xin hién con thuyén lam phwong tién".
Lwu cuwdi ngét:

"Lan nay, quyét tim ra noi dac y. Chung ta sé& thoat khéi vong kiém toa clia nguoi va viéc.
Chung ta sé lap duwoc thé quéan binh cho..."

Nhtkng 10 néi cudi cung tan trong gié dém. Sao Bac Dau chénh chéch, con thuyén bap bénh
nguoc vé phia Tay, gitka canh ba thi nha ¢ trong thon mé dan trong swong bat dau pht kin
mat nwéc, mo dan trong tam tri hai ngwdi ban trai cwdi song di tim dat song.

D4t sdng c6 nghia la Thién dwong. O trong cau chuyén, la Thién thai. Lwu Nguyén nhap Thién
thai. Thién thai & vao vung nao nhi? Téi ciing khong biét. Ma ciing cha can. Vi day chi la mot
biéu twong cd mét gia tri kha virng chac, déi véi thoi gian va khéng gian, cho téi khi loai nguoi
& moi dia diém trén thé gisi thdi nudi do mdng xay dwng Thién dwéng trén cdi dat... Toi khong
cb y ndi canh ai dau, ké ca anh niva. T6i chi ké lai mot cau chuyén c.

Bia a? Thi tat nhién phai bia. Bja hiéu theo nghia van nghé. Ma tat nhién |1a van nghé lai phai
hiéu theo cai nghia cta t6i, ctia ching tdi. Van nghé Ia gi? Sao anh réc réi thé? T6i twéng trong
lic nay, anh nén dé y dén anh trang thi hon, vi trang 1an thi... Anh nhét dinh bt t6i giang giai
hay sao? Giang thi giang.

Vay thi van nghé bat ngudn & mét mau thuan va hwéng téi mot thé quan binh. Nghia 13 van
nghé dwa vao mot chuyén co that dé "bia" ra mot chuyén sap xay ra. Chuyén co that, & day, la
Lwu, Nguyé&n nhap Thién thai. Con chuyén sé xay ra thi thu thuc Ia chinh tac gia clia no 1a toi,
trong gi® phut nay, cling chwa biét "bia" ra lam sao cho 6n...

T6i twdng khdng gi hon la theo d6i hai anh chang Luwu, Nguyén lic bay gi®& dang bap bénh trén
dong s6ng moi luc nhé dan...

Dong séng hep dan. Cho dén khi man thuyén sat bo, thuyén khong thé lach dwoc niva thi hai
nguwdi budng mai chéo ma nhin Ién bo. Luc bay gi¢ dang do tiét he ma ca hai ngwoi déu khong
thay ndng. Mo hdi tan ra thanh hoi. Ca hai dirng day, nguoi lang lang nhw chwa tirng dung stre
chéo thuyén da...

"Méay hém rbi, bac Nguyé&n?"

"Hinh nhw mé&i cé6 mot dém".

"Bay chy?"

"V ly, vi ta c6 dirng lai noi nao dau? Ma cé an ubng gi dau?"

"0, ma bay gi®& cling khéng thay doéi..."
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Lwu nhe nhang nhay 1én be. Nguyén ciing nhay theo. Ca hai dirng sirng. Dao tham, liéu xanh,
hdng, lan, hué, cuc, tweng vi, thwoc dwoc, mau don, réi tiéng con oanh, con yén, con séo, tiéng
con son ca, mau sac, thanh am, hinh dang, cad mét khodng giang son cdm tu dep dén ron
ngwdi, mé rong tirng ngach di, tirng mach nhd, tirng khe tham, tirng dong sudi li ti, dén chao
Lwu, Nguy&n. Mbi bwéc di la mot ban nhac thanh hinh. Mi bwéc tién sau vao noi dia 1a mot
kham pha tan ky, huyén do. Ct nhu thé, theo bwédc chan bé ngé ctia Lwu va Nguyén, cdm giac
gilr nguyén ven & bac lang lang.

Ct nhuw thé — thoi gian ngwng dong va anh sang dbi mau tly theo canh tri — khong biét da
dwoc bao lau, Lwu khé hoi Nguyén:

"Thé nao, bac?"

"Sao?"

"Ta lam gi bay gio?"

"Biét lam gi? Bac c6 déi khong?"

"Khéng... Con bac?"

"Dé khong thay ca khat".

"Cé¢ |é ta dirng lai, nghi ngoi..."

"Bac mét sao ma can nghi?"

"Ay, quen miéng thi néi, chr c6 thay gi dau?"

Nhuwng hai nguwoi cling dirng lai bén mét cbi dao, qua chin phon phat 16ng tor dé trng nhw méa
ngudi con gai dén tudi cap ké. Nguyen gio tay v&i mot qua dwa Ién miéng. Bao vira chin tdi,
hwong thom phwng phtrc, an mét miéng ma nhw nudt ca tram hoa vao bung, gia di lai vira

gion, vira ngot, vira don dot chua, an mot miéng lai thém mot miéng. Lwu cling bat chuéc
Nguyén. Va véi reo lén:

"Cha... ngon!"

Dirt 1o, bdng & tan dau dau, ndi lén mét khac nhac thiéu, tiéng sénh lanh 1anh, tiéng phach
mua roi, tiéng ti, tiéng nguyét nhat khoan, tiéng hd u huyén, tiéng sao, tiéng tiéu vat véo. Thanh
am diu dat, y nhac 13 y thanh binh, goi dé&n cai canh thai hda vua Nghiéu, vua Thuén, cé ngudi
Sao Phu ¢6 ngudi Hira Do, c6 ga muc déng chéng gay, dirng sivng trén khoang dbi cao, tam
hén phoi phéi trong médt con mong siéu hinh.

Lwu, Nguy&n nhin nhau chwa biét néi sao thi @ méi gbc cay, lum 14, uyén chuyén nhén buéc
hién ra mot bay thiéu ni. Thé réi nhirng nét, nhu’ng hinh, mém nhuw to' ndn, nhe twa gié xuan,
thanh &m, xiém ao, tram tia, nghin hi)ng tat ca nhip nhang hoa diéu trong moét vi khiic ma Lwu
va Nguyen déu nhan thay chi ¢ thé ménh danh 1a mét vii khic Nghé Thwdng. Hai chang dang
con ngan ngo’, ngo' ngan, béng nghe cd tiéng ngwdi néi bén canh. Giat minh ngoanh lai, lai
bang hoang vi séc dep cua hai thiéu ni» khép nép canh mét khém mau don mau tia. Dé y dén
|&i n6i thi méi nghe rd giong chiéc oanh thd thé:
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"Phu nhan dang doi hai chang".

Nguyén danh bao ma hai:

"Phu nhén la ai?"

Thi chi thay, 16 ham rdng ngoc, ma lim ddng tién ma khong thay tra Ioi.

Nguyén géng hdi:

"Céac cb tén gi?"

C6 40 héng giuc cd 4o trang. Cd 4o trang diu dang:

"Mai Nhi".

C6 4o hong by gior mai tiép theo:

"Con em, thi em la Bao Nhi".

N6i doan hai ¢6 gai nhdn budce di trwdc, Luu, Nguyén thong tha theo chan, lan quanh nhirng
khoém mau don canh Diéu chen déa Nguy, nhirng dai phong lan thom ngat, hoa Hac dinh sat
\l;c’;’iccénh Nhat diem hong, t&i moét toa nha kien truc trang 1&, géc mai cong veo, thép vang, dat

Co con chim khach vut bay 1én. Bao Nhi va Mai Nhi tranh ra hai bén. Lwu, Nguyén buwéc 1én
thém cam thach. Canh ctra son son thép vang tir tir mé rdng.

Gian phong tran thiét cuc ky 1ong 1ay. Nhirng d6 bai tri trang hoang nhat nhat déu la vat la ma
ca Lwu lan Nguyén deu chuwa tieng nhin thay. Cudi phong 1a mét cai giwdng that bao rd rem
chau, hai bén co6 hai cai ghé banh bang gé dan hwong.

Tw trong rém, c6 tiéng dan ba nai ra, giong nghiém ma am:

"Tinh hiéu ky cta hai chang thé la da man nguyén. Sy vui swong trong moét chuyén di nay ciing
da théa‘ chi binh sinh. Au ciling la cai duyén ky thiéu thu ma noi day lai dworc tiép hai chang. Xin
ma&i ngoi”.

Lwu va Nguy&n cui dau thi 1& rdi mbi ngudi ngdi xubng mét cai ghé banh.

Lwu Than don giong rdi thua:

"Chung t6i la nhirng ngwdi pham. Nhwng mot mai chéo qué, mot |4 thuyén nan, Idng thanh
mudn vuot cdi bui dé tim mot chd thoang hon thé sy. That khong ngo ma dwoc toi day. Song
le 16ng duc chwa gan duoc trong, canh sac dwgc ngam ma van chap mé, dam xin chi bao rd
rang cho dwoc biét.

Nguwoi trong rém nhw cwdi ma dap:

"C0 gi ma khdng ré rang?"
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Nguyén Triéu véi hoi:

"Xin héi, phu nhan la ai, ma noi day la dau?"

O trong rém, nhw ngan ngtr. Nhwng rdi ciing dap:

"Noi day tam goi la Thién thai. Con ti thi chi la nguoi dén trwdc. Cling nhw hai chang. Vi sé co
nguwdi dén sau hai chang. Va ldc dé, néu con & lai, thi hai chang sé lai la nhirng ngudi dén
trwoce..."

"Ldc ndy... cO hai cb gai..."

"A... Mai Nhi!"

"Va bao Nhi..."

Giong trong rém thoang mét chut e dé:

"Da biét tén roi kia w?"

RAt nhiéu cau hdi dén dap lam nghen I&i Lwu va Nguyén.

Nhwng chd nhan nhw biét y:

"Hai chang & xa mé&i dén, chic can nghi ngoi. Xin d& Dao va Mai dwa vé thw phong yén nghi.
Sé xin tai ngd".

Hai nguwdi ding day thi lé trwde rem roi tr& lui theo hai c6 gai. Bi quanh may day hanh lang may
xanh bam & lan can, hoa la n& day mat dat, hai nguwoi dwoc dan vao mét gian phong trang
hoang u nha, du dé van phong t& bao, trén gia ké sat twong xép day sach la.

Hai c6 gai cui dau chao dira.
Luc béy gi®r, dém xudng da tw 1au. Trdng n® chénh vénh trén mét goéc mai cong veo.

Lan tai ngd v&i chi nhan 1a mot dém dai yén Chl nhan van ngbi trong rem tai gian phong ca.
Lwu va Nguyén lai dwgc moi ngdi & hai chiéc ghé banh. Nhwng, den l&p lanh d6t bang m&
phwong, dém van réng xanh db trai khap gian phong, nhac tu 1én & day hanh lang, tiéc bay
bang mam ngoc lwu ly, dia bang chéat san hd, cac moén son hao hai vi la liét, reou da mau du vi,
hwong thom phwng phtrc, rét vao bat vang dai dau, dang 1&n béi nhivng bap tay nga, méi bat
rwou la mot khuc ca kém theo mét diéu mua, Lwu, Nguyén tam than nhw thay bang khuang, khi
say khi tinh, ubng udng, &n &n, 1am luc gio tay véo dui so dang mé ngd, cé khi &n mét nhin
nhau réi tam tim cuwoi.

Tiéc kéo dai tir canh mét dén qua canh ba. Kip dén lic ngoai xa vang lai tiéng con chim la ruc
dd ba hoi thi & trong rém, chd nhan méi Ién tieng:

"Bay gi® thi xin ndi chuyén v&i hai chang".
Cau néi c6 manh lwc nhr mot ménh 1énh. Trong gidy lat, ca ban tiéc, khuc ca, diéu mua, thay

déu bj hai. Gian phong yén l&ng khac thwéng. Bén bét sang. Anh trang lanh lanh hat vao sang
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ngdi mot chiéc binh pha-lé véi regu bd dao bd quén lai trén mot chiée ddn st xanh lam. Lwu va
Nguyén thay tham dan vao ngw&i moi buon tinh rwou lic canh tan.

C4a hai dong thanh:
"Xin nghe".
O trong rém nhw nghi ngoi rdi méi néi:

"Trwde hét xin hdi mét diéu. Hai chang dinh gitr nguyén ngdi khach quy hay cé y vinh vién & lai
an cu?"

Lwu nhin Nguyén, Nguyén ciing nhin Lwu. Cudi cing Lwu noi:

"Chung t6i lia bd noi tho lau, mot dém vuwot song ra di, that khong ngoai cai y tim moét noi thoat
tuc dé di dwdng tam than".

Nguyén tiép theo:

"Néu chi nhan réng lwong ma khong ché chung tdi la nhirng ké can pham thi xin cho nwong
nho cai khi tw nhién noi day dé dé hwéng vé bao Ién..."

Chu nhan ngét 1&i:

"Hai chang toi day la da day can tu luyén. T6i khong hep bung ma ngan cany tré: vé nguon.
Nhwng nhap gia tat phai tuy tuc. Chi e phong tuc noi day dam bac khéong dung ndi hai chang
thoi!"

Lwu Than sét sang:

"Xin ctr néi cho nghe".

Nguyén cling vdi va ma rang:

"Chung tdi mét di la mubn t&i. Nay téi, chang ¢ 18 lai vé?"

Giong chd nhan van binh tinh:

"Vay thi xin hét 161" — chi nhan ngteng lai trong gidy Iat roi lai ndi tiép — "S6 1a Troi Dat mé ra tat
phai phan phan hda hoa. Cai l€ &m dwong twong sinh twong khac ¢ day ma ra. Con ngudi
cling nhw van vat cing deu phai theo cai Ié d6 ma sinh s6i nay n. Nhung thinh thoang den cho
cung cye cua tang thwong bién doi thi tinh tam, thanh y, con ngudi lai nudi cai y muon tré ve
nguon. Lé&n roi di, di roi xa, xa roi tré ve. Néi nhw thé khdng biét c6 dat dwoc y khdng?"

Lwu, Nguyé&n vang vang da da, chi nhan lai tiép:

"Cai y mubn tr& vé ngudn d6, hang ngan thé ky qua di, lai két tinh thanh cai khi thiéng liéng
chung duc & mét vai khoang giang son trong vi tru. Non nwéc noi day la mot".

"Thé ra ké hén nay da dat t&i ngudn. Thao nao, hoa hoa, 14 14..."

29



Chl nhan cham rai cat loi:

"Nguon tat phai dep. Vi nguon la Tuyét B6i. Cho nén con nguoi tir phan hoa sinh thanh, may ai
ma quén han dwoc nguon?"

DPén day chu nhan ngirng noi, dé yén lang kéo dai trong gidy lat, vira du cho 161 ndi cua minh
kip tham vao tri ndo hai ngwoi nghe chuyén. Luc bay gio' Lwu va Nguyén da tinh han con men.
Ca hai dang stra soan than tri dé bwéc nhivng budc dau tién trong coi Tuyét Doi. Khi cam thay
da deén luc ndi tiep, giong chd nhan trong rem méi lai cat Ién:

"Nguon Ia Tuyét D6i, cho nén phan cuc ciing rét ré rang. C6 noi toan thé thugc duong. Va ciing
c6 noi, nhw noi d?y, lai hoép toan la mot nguc“)n,ém cwe. T cay co, mqén h‘oa, ttr van vat dén
loai ngudi thay deu thudc vé am tinh. Khéng biét hai chang c6 nhan thay dieu dé?"

Bwdc dau tién vao ndi dia coi Tuyét Dbi da 1a mét buwdc nguong ngung. Lwu va Nguyen vira y
thirc dwoc cai thé khé xt clia minh: cai thé ctia mét ngudi dan éng sbng gitka mot thé gidi dan
ba.

Cha nhan noi tiép:

"Toi hiéu hai chang hién dang lung tung. Dat cai mau thuan trong cai don thuan, 16ng cai Twong
Doi vao khubn Tuyét Doi. Ké cling kho thay! Nhwng..."

"Nhung... day la nguén" — Nguyé&n nghi tham nhw vay — "Tt d&t chan vao nguén, minh da thay
hét ban ron cudc doi ngoai gi¢i. Cudc sbng ndi tam da bt dau cdi mé. Lé nao lai bd ma vé?"

Lwu cling cui dau suy nghi. Chang nghi rang:
"Ta d& séng tlr lau nhw ngwdi x& si. Cha 1& khdng cam néi long trwé'c dam phu nhan hay sao?"
Chu nhan nhw doc dwgc y nght ciia hai ngudi:

"Hai chang nght lung 1a phai. Vi that tinh chi so' cho hai chang. Con dam nguwéi nha thi da co
gia phap. Taéi tin ho khdéng thé sai dwong™.

Luc by gi® ca Lwu 1an Nguyén déu da quyét dinh. Hai ngwdi dong thanh:

"Chung t6i d& quyét mét ldng. Xin chi nhan day cho gia phap".

Chu nhan rang:

"Tr&i dét sinh ra, am dwong dbi dién tat sinh tinh. VVay chi xin diét han chir tinh".

Hai ngwdi déng thanh:

"Twéng gi... néu chi cé mot diéu do..."

Nhuwng bi ngét 1

"Chung toi la can tuyét doi, gitr tron am tinh |a mot diéu dé. Nhwng hai chang dau sao ciing con

mang nang cai nghiép twong dbi. Vi thé ma khé chan ngw ndi tinh. Viéc néu xay ra, t6i sé phai
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lam tron nhiém vu bao ton song nui noi day. Bén luc d6 du mudn, cting khong dung néi hai
chang. Vay xin noi trwdc dé hai chang tién bé quyét dinh".

Chui nhan ngwng 10i. Anh trang me dan trong yén 1ang. Gian phong ménh mang lanh I&o. &
dang xa, tit dang xa, tiéng mét con vwon cai hu dai...

"Thé nao, xin cho biét y dinh?"
"Chung tdi d& quyét. Xin tiy chd nhan dinh doat".

Thé la Luu, Nguyén da nhap Thién thai. Ciing gidbng nhw anh, cach day chdc khong lau, khi
dirng treéc mét la co va hai ngudi gidi thiéu, anh long trong hira gilk tron "gia phap" caa cai thiy
Thién thai cia anh. Khéng thé so sanh dwoc a? Tai sao khéng? Cai tam trang cua Lwu va
Nguyén khi Ién duong tim vé Tuyét Doi véi cai tdm trang cia mét thanh nién hao hiép khat khao
hanh déng theo mét ly tuéng...

Anh da lwa chon. Gitra hai thai cuc, sw lira chon cta anh tét thién vé mot phia. Cing nhw Luu
va Nguyén da quén mat cén tuong déi cla kiép ngudi ma tim ngudn Tuyét Do, thi gitra cai thé
gong kim tw bén - vé san, anh ciing da quén han céi thé cua chinh anh, cia tat ca nhitng nguoi
nhuw anh, nhw t6i, cai thé cta chung ta. Nghia a céi thé ctia nhitng con nguoi tuy khéng tw ban
nhung nhét dinh khéng Ia vé sén.

Anh da nhap Thién thai. That ciing may ma anh bi bat. Néu khéng, thi chinh anh, mot ngay kia,
anh ciing phai bat budc doi bé cai Thién thai cta anh. E dimg céu! Nguwoi ta n6i chuyén tr té.
St séch con ghi lai dé. Ttr Thire da bé Thién thai. Va Lwu, Nguyén tat nhién ciing thé. Tai sao?
Nhé& nha? Anh ngéy tho qué. Mot ngudi nhw Luu va Nguyén khéng bao gior vi céi c& nhé nhen
nh& nha ma doi bé céi noi ma ca hai da hy sinh tat c& céi hién hitu dé ma dat t6i. Tai sao?
Theo téi thi khéng & lai, chi vi khéng thé & lai. Chi vi thdy Thién thai khdng phai la ché cuda
minh.

Anh con nhé Ioi cht nhdn cbi Thién thai? "Am duong dbi dién tét sinh tinh. VAy chi xin diét hdn
chir tinh".

Vay ma Lwu Than, Nguyén Triéu lai chi la nhitng con nguoi...
Chd nhé&n? Chu nhén chi la giong néi. Anh doan dung. Mai Nhi va Dao Nhi.

Nhung trang sép lan. Néu anh mudn nghe hét cau chuyén thi phai dé cho téi tiép tuc. Anh noi
sao? Anh phai nghe hét cau chuyén. Vay téi xin ndi tiép.

Nhirng ngay dau sdng & Thién thai la nhirtng ngay day hanh phuc. Noi tam clia Lwu va Nguyén
thdi bi rang budc, dan dan tré nén thanh thoat. L&m luc twédng nhw an toa trén dau ngon I6c ma
vat 1&n toi thwong tang tinh khi. Trong nhitng gidy phit d6, hai chang cam thay nhuw dwoc séng,
ddng thoi, hang van kiép song khac nhau. Ho&c chim sau xubng day tring dwong ma dua véi
ca kinh, ca ngac; vwon han lén cao ma bay lvon voi chiéc dai bang; lao minh trén con xich thé;
hay lang lang cung chdm cay théng vi vt du mém da Cén Lén...

Nhwng mét budi binh minh, anh m§|t trc}i hoe,véng trén ndi cé6 mau ngoc thach, canh mét géc
thay dwong la ngon, Lwu va Nguyén bong bat gap Mai Nhi dang nd gion véi Bao Nhi.

Lan dau gap g&, tuy khen thAm séc dep cda hai c¢b gai, nhwng ca hai chang déu khéng thay
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may may rung dong. Lan nay gap lai Ian thtr nhi ma khong hiéu tai sao ca Lwu 1an Nguyén déu
cam thay ling ting. Ct dirng strng ma nhin, quén ca cui dau thi le. Mot phat dinh dwoc than thi
Mai da kéo tay Dao di nhanh vé phia rirvng tung.

Ca ngay hém &y, ho Lwu khong néi mét 16i. Con Nguyén Triéu thi ngdi yén mot chd. C& nhw
thé, trong subt ba hom. E)én hom thir tw, thi khong ai ra ai, con son ca vira bay 1én khoi ngon
cay phong, hai chang da sdm nam di ra chd cii. Va ciing bat gap Mai, Bao. Lan nay da co dinh
y, hai chang tién lén cui dau thi I&. Mai, Dao ung dung dap lai, than sic khong thay déi thay.
Thé r6i Nguyén nhin Mai, Lwu ngdm Dao, hai nguwdi dan 6ng thdy nghen thé ma khong thot ra
|&i. Hai c6 gai lai cang dinh dac, diu dang, phong thai rat mwe hén nhién. Banh bao, Nguyén
bén ri Mai di ngdm phong lan. Mai té v& nhan I&i, hai nguwdi séng bwdc ma di, khuat sau cum
twdng vi. Luc bay gi¢r, Lwu Than bang hoang nhin quanh bén phia.

Trwdc mat chang chi con cé Dao Nhi...

Mot do6i bach yén tlr dau bay lai dau triu canh thuy dwong. Trong yén lang, tiéng mét con oanh
vang cat Ién lanh lanh.

Trén nén troi xanh thdm, mot dam may trdng nén nhw bong, trdi qua nhw mot gidc mo.

Va cling nhw trong mét glac mo, Lwu va Nguyen khong mang toi thoi gian van chuyén. Bong
cay thuy dwong tir tir chubt dai trén ném cd. Anh chiéu rét lai d6 day, trén nhirng IUm cay, trén
nhirng chom la dang mé dan trong swong chiéu dang I&n t dong ndi xa xa. Tlrng con gié noi
|én nhé nhe. Nén tr&i nhé nhe sAm mau. Séng Ngan Ha bat dau lia ngudn, gon 1én tirng dot
séng sao lap loang.

Ngwu Lang va Chure Niv.

"Lam sao xay ndi dwoc mét nhip cau O thuwec?"

Céa Lwu lan Nguyen déu nght nhw vay. Hai ngwoi nhw doc tham dwoc ndi cd quanh cia minh
qua anh mét ctia nguoi dbi dién. Ngudi dbéi dién 1a Mai va Dao.

Lwu, Nguy&n nheo mat nh¢ lai budi sang, khi thiva dip con son ca vira im tiéng hét, hai chang
thén thirc nhe kéu:

"Yéu..."

Thi khong mét 101 dap lai. Khdng ca mot thoang chop hang mi. Tuy bup tay nga cua hai c6 gai
van nam gon trong ldng ban tay gan guéc clia hai chang. Tuy van diu dang uyén chuyén. Tuy
van noi néi cudi cwdi.

Mai Nhi, BPao Nhi khong phai la ngwoi, khdng phai la nguoi.

Vi Mai va Bao khéng biét yéu. Khéng ai & Thién thai biét yéu ca. O Thién thai thi phai diét tinh.
Vi lIé ton tai cta cbi Thién thai.

Mai Nhi, Pao Nhi chi la hai pho tuong séng.
Anh néi gi? Thé nao la nguoi a? Anh héi, kho tré loi ddy. Tuy nhién dat néi van dé ciing da la

gidi quyét mét phan vén dé. Anh da thdc méc vé con ngudi. Thé la du. Vi niém thdc méc dé to
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céo, ngay trong anh, cé hién hiru mét cudc séng khéc hoi hot bén ngoai.

Nhung cuéc sbng noi tdm do, cac anh déa dung du moi phuwong tign dé tha tiéu, ciing nhw nguoi
con gdi Thién thai da diét han tinh.

Céc anh... Anh néi sao? Anh khéng muédn téi dung chi¥ "céc anh"? VAy thi dung chir gi? Hay ta
dung chi "ho"?" Sao?

Két luan? Rét ngén, anh a. V& chéng ciing sdp dén gio...

Tang sang hém sau, khi gio som vira ndi, sao mo dan trén tr&i bang bac, thi Lwu va Nguyen da
vOi gidm Ién ¢d con ddm hoi swong ma tién nhanh vé phia bo séng. Chiéc thuyén cau van neo
nguyén vi, ddi mai chéo song song doi cho.

Nguyén nhin Lwu:

"Ntra nam!"

Doan, ca hai yén lang xudng thuyén.

Mai chéo vira dung mat nwdce thi déi bo hoa la bdng m& trong swong budi sém. Déng séng mé
réng thénh thénh, con thuyén xudi nwéc vé phia dai dwong xa tap.

DPén khi md héi nhd giot dau tién trén tran, Lwu va Nguy&n méi nhé ra chwa kip tir biét chd
nhan.

Ngoanh lai, chi thdy mét mau trdng x6a. Swong tran gian da 14p 16i vé ngudn.

Thé la hét cau chuyén Nhap Thién thai. Mé&t trang cling vira kip 1an. Nhw mét tAn kich ha man.
Va bay gio thi...

Sao thé nay? Anh khéng... Anh... Sao?

Téi khéng hiéu. Anh muén... khdng? Anh khdng vuot... Anh mudn néi gi? Tdi quén mét doan

cudi a? Nhwng... Nhat dinh? Con cac anh, dong y ch»? Vang, théi thé tly anh. T6i xin dong vai
thinh gid. Toi that khong ng®. Tha qua. Anh bat dau di.

Khi thuyén clia Lwu va Nguyé&n cap bén, thi mat troi lai moc. Hai ngudi voi budc 18n bo. RO
ngac nhién dirng sitng. Vi cdnh noi ven séng thdy da déu thay d6i. Nha ctra san sat nhuw bat
up, cho hop trén bén dwdi séng, ngwdi di ké lai ddng nhw nwéc chay. Hai ngudi lan theo
dwong cli tim vé quan rwou. Nhwng quan reou khdng con. Trén nén cii khéng hiéu ai da dung
lén mot ngdi trwdng hoc, tiéng tré hoc bai vang khéi canh song.

Beén dem tén ho hoi tham nhirng ngwdi gia ca thi ¢d 6ng cu gia rau téc bac pho nghi ngei hoi
[&u roi méi noi:

"Thud bé, téi nghe 6ng cu bay d&i nha téi c6 quen mot nguwdi ho Nguyé,n mot dém bd nghé
danh ca cung ngwoi ho Lwu, nguwgc dong song ma di vao nui tu tién. Bén nay da dwoc hon 600
nam".

Noi doan 6ng cu gia hap tap chdng gay bé di. Vi ca Lwu va Nguyén dang 6m mat khoc. Khoc
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chan lai thét [én cwdi. Cwdi cwdi khoc khdc sudt mot ngay, rdi bd xubng thuyén di mét.
Ciing khéng ai rd di vé phia nao.

Nhung nhét dinh khong quay lai chén ci Thién thai. Va dén day maéi that chdm dut cau chuyén
Nhéap Thién thai cta anh.

Nhung lai bdt dau mét céu chuyén khac: Chuyén cua t6i. Vi t6i khéng "Nhdp Thién thai” nia.
T6i & lai. Tai sao?~Béy gio’ thi dén /Lf’_O’t aph chat van. Tai sao? Vi tbi khéng mubn thanh dién
nhw Lwu va Nguyen. T6i khéng muon vang mét nhirng 600 nam. T6i muon kip thoi c6 mat & moi
khic quanh cta dong tién héa. Va nhat la vi... tbi cling mudn yéu... Vi tbi la mét con nguoi. Con
nguwoi toan dién, nhw anh thudng noi.

T6i nhét dinh réi. Anh goi hé t6i tén Lé duong. Bé lam gi a? Dé stra lai céi chan song.

Cho né chéc chén.

Trong khi cho doi.

Nhin lai thé gi¢i Vi Khac Khoan
Mai Thao

Nhirng ngudi du khach My héng hao no &m , y phuc xr lanh day nang s&c s& di vé thuwdng tir
muwdi nam nay & phi trwéng Minneapolis , tiéu bang Minnesota , lau lau mét 1an |, lai nhin thay
don doc khac la gitra ho mét cap v chdng A Chau , nhw ho ,ciing t&i phi trwdng doi cher mot
gi®& may bay cét canh .

Cap vo chdng dé , sau méi mua déng Minnesota, cang di thém vao cai phong thai Ido , hac tach
thoat trong subt 1a khéi sy clia tudi gia . Tuy nguwdi chéng vam vé lun thap va ngudi vor manh
mai cao gay , di ding van nhanh nhen virng thang gitra cai sudi ngudi Tay Phwong do at &
chung quanh .

Ho cung tién vao mét phong doi tuo’ng guong sang lang nhin xubng mot phi dao bdng Bac dai
vut gitka cai dia hinh thay mac ky ao diém lé cGa Van Ho . Nhin cép vo chdng goc gac tw xa
tham Déng Phwong huyén bi nay gilra mot phi trwong My sanh vai nhau cung ngoi xubng ghe
& mot goc doi rleng nhw ho chi ¢ thé & canh nhau subt mét doi nhw vay , moi nguoi cd thé
d&t ra nhiéu gia thuyét . T nhirng gia thuyét binh thweng nhat dén nhirng gia thuyét khac
thuwong nhét . Vé than thé ho. V& ngudn géc ho . Ca chuyén bay ho dang doi che mét cach vira
hét strc ung dung vtra vo cung nhan nai , dé bay 1én . Vé 13m liét rat thai cuc dao cla nguoi
chéng nwéc da ddng hun va mai téc trang tuyét (h6i con tré : tao chi danh moét cai thang ay

34



chét) hop déng v&i vé &m u nhot nhat clia ngwdi ban doi , suy nghi - chi can thém mét giot
twdng twong clia vo hiép Kim Dung .- - dén mot cap lao truong hién lanh ngdi kia nhwng dau kin
v0 cong cao cuong v t& , dén tudi gac kiém quy an rdi ma van phai dung phan lwc My, bé&i
mét maoi dai thu & xa giai quyet chwa xong . ROi thay ho trao quyet trao thudc cho nhau cung aot
cung phi pheo hat , lai c6 thé nght ho 1a cap vo chdng dong y Phuc Kién | téi dia phwong dé
kiém tim mot than ducyc moc gilra dam ky hoa di thao trung diép cua Van Hb .

Va chuyén di. Ho di dau? Xuong sa mac phuong Nam tdm thu ? Lwu lac da mot doi |, nay trén
dwong quy hoi cb hwong , & mot diém nao d6 ciia A Chau xa tham , mac 4o vai, di gidy cd

gap lai giong song xuva , thém nha ¢l , xém giéng va con chau sau bao nam xa cach sbng an
nhan phan doi con lai dwdi vom troi tir tudi tré ra di ?

Gia thuyét ca ma thoi . Gia thuyét nhw cugc doi . Gia thuyét nhw van chuong . Gia thuyét nhw &
kich . Clng vay , hinh hai va twéng mao ngudi . Cap vo chéng 4y khéng song thu cung phat,
khéng dirng tredc mot tdm thu nao . Qué quan ho & A Chau , dung vay , nhung dudng ve dat
nwéc dirt doan va nghin trung cach biét , du chan that quéc tréi dat chwa biét ngay nao tré lai
duoc voi bén ber qué cii . D6 1a mot cap vo chdng nha van . Mot cdp vo chdng nha vén Viét
Nam ty nan , tr bdy mua tuyét , da dinh cw yén &n & Van H6 . Cap vo chéng d6 phai lvu vong ,
vi van chuwong tw do va cé thai do noi xtr s& ho , cling nhw trén toan thé gi¢i , toan nhan loai ,
tw c6 chi kim bao gi¢ cling 1a van chuwong co ké thu . Va ngwdi chdng than thé & gitra mot ban
viét nh mét anh Itra tién tréng va mot tAm bang den, con la nguwdi thay day hoc danh tiéng
ctia ca mot thé hé tudi tré yéu thich van chwong nhw thay , cling da séng véi cach mang , chién
tranh va déi doi trén mot dat nwéc hoa gdm nhau nat tan vé cudi cling déu phai ra di , ma mot
trd cii bay gid la mét nha van niv cé bai viét cdm doéng vé nhirng gid hoc cii ctia thay 14 nha van
Lé Thi Hué . Néi thém cho nhirng nguei My & phi trwdng kia dang nhin ngé éng gia A Chau
phuc strc don gidn dém dang dé 1a mét Jouvet clia Viét Nam cé truyén théng hat bdi va tudng
chéo tuyét vori doc dao . D6 1a Vi, nguwdi xwng "Khoan tdi" trong truyén ké cho ddi, sang ché ra
thé tuy bat 16ng ngdn, ngudi chi t!ch Hoi Phat Gido va Héi Van Hoa & tiéu bang cac nguoi viva
tr nhiém. Va dirng "van d&" néu thuwong gép Khoan-tdi cling cac ngudi doi gior cat canh . A
Chau d6 da di , di cling khing khiép 1am . Triéu triéu ngui di . Ca dat nwdc di . Cai trai dat
chang dang chén doéng tiéng chan Viét Nam trén moi néo dwérng ? Vi doc da di nhat . Nguoi
trwdng ni¥ 1a nhan vién mét hang hang khong 16n . Ong bd nha van twéi cé trong hdng nha roi
duoc hwdng gia vé ngudi nha dac biét , nén tlr bay ndm da la mét trong nhivng ngudi bay
nhiéu nhat & Hoa Ky .

Mdi 1an Vi Khac Khoan tir 9441 Blaisdell Ave, South Bloomington , Minnesota dién thoai cho
bon ching t6i , trwé'c nhat thuwerng cho Hoai Bac : "Ngay Ay , tao xubéng d6 ". Bon ching tdi déu
nhin nhau cwi : " Chéc tuyét né phi chho gan chét réi . Xubng thi'xubng lam nhw di kinh ly ".
Néi vay , chung toi van slra soan don Vi . B&i co Vi l1a thirc dém , ¢ sinh hoat , cé Jack
Daniels khai vi manh mé budi chiéu , cé Hennessy dam da budi téi , cé H6 Trwdng thdm thiét
phan uét rét vé Béng Phuong , rét vé Tay PHwong , va t giot |é 13n ra noi cau tho bon tu théat
quéc , dén cai tdm rwou hop ban sui Ién mot nén troi It thiy , chang t6i ¢6 Vi, da cung nhau
sbng lai dwoc rat nhiéu diéu . Nhirng diéu da xa . Nhivng diéu da mét . Anatole France: "Au
milieu du chemin de la vie ... Nhirng diéu & mot cudi dwdng cung nhau nhin lai , viva nhu mot
ngam ngui vira nhuw mét bang khuang vé ta , nhirng diéu con nhw hoi thd , con nhw da thit ma
lung linh hinh béng , swong phi méng méng , mwa dd nhat nhda , & dé méi chung téi 1a hinh
anh moét nguwdi di qua , cb 4o kéo , 1&n vao béng t6i .

Gap Vi, chung téi cling thay lai duo’c cho ban con ngwo’l ngay trwéc , trén cai nén van vi
chuyén dong cua nhung bién déng thai thé 1a lich st dén dap kéo chay nhw nhw nhirng doi
canh nham le ctia ctia mot diéu la lung la Vi tuy chang tham du vao hét thay lai nhw gan lién
than thé vao nhirng bién dong 4y ... Chang tham dw hét . Nhwng da sbng bang mot tam thirc
nha van tham thiét gén chat . Va da viét ra trng khuc , tivng doan ¢ nhw di vang chi cé & Vi
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nhirng diéu muén nhé , mudn thay va trwéc hét 1a nhivng con ngwdi. Con ngudi trén don vi ca
nhan, don vi than thiét khac thwdng dac biét , con ngwoi ciia mét dinh ménh khéc liét trong don
doc tan cung , b&i vi trong nhan thirc Vi , nhirng con ngwoi lam nén lich st thoi thé déu la
nhirng con ngu®i nghé si. Thanh Cat Tw Han ciling 1a mdt nghé s§ . ¢di van , cbi kich Vi Khac
Khoan 1a gi néu khéng la mét hanh lang chan dung nghé sy nhiéu thoi trén tirng dia hat cla
tam hon va hanh dong . D6 1a Ly Péng A, Tran tir Anh , Dé Tham trong huyén thoai . Nhat Linh
trong than thé , nguoi ban chi than Lé Quang Luét. Bo Ia anh Trwong Chi trén giong song cla
giai tang & gitra ga Tu Uyén trong tac pham bién twong , Luu Nguyén sau tr& vé , anh Troi
trong Ngo Nhan .Thay la nhirng thé séng , nhirng thé sbng khong twdng twong duoc Thay la
nhirng thanh twu , vi cai thé séng khang thé twéng twong dwoc, dau chung cudc chi la " dbt
tranh" la cat bui , Ia hw khéng .

Gap lai Vi, trwde 16 swdi nhirng ti khuya Minnesota tréng tuyét , mwoi ngan phién Déng Dinh
Hb doan thay déng lanh duéi khdng do tdi dac , hoac ngoai mot hang hién chiéu cta California
twoi nang , mot 10 chung t6i ma Vi goi mét cach sap chét 1a "dam cu ban vang lac dac" ma Vi
diéu la " gi&i nghiém cling méac , hém nao ciing vd ", da that sy tao lai dwo'c mot khéng khi téu
nghich , don gidn ngudi nao cling yéu thich 1dm 1&m . Vui nhat la thién sw Nghiém Xuan Hoéng .
Va ngudi xwng Khoan téi trong truyén ké cho di lai ri chung téi vé véi hdn . Nhw mét bay Luu
Nguyén nghich ngom .

Tré vé Ha Noi tré vé Sai gon . Tré vé nhivng manh t6i xwa . Tré vé nhirng phién ta truéc . H6
Tay dwéi trdng vang . Thiéu thoi &y la moét Tay Ho 16ng 16ng . Thu Thuy cdng tredng thién nhéat
sac . CS Ngw dém mua hé . Trdc Bach mau cém dam . Cai tén hoc trd ngd ngwoc , to6'i ngay
dap 16n cda trwong tiéu hoc Sinh T (Ngay tr d6 d3 : tao danh thang d6 moét cai chét) . Dém
kich Nha Hat Lon ,ntra dém truyén hich doi ngay vién chinh . Doan kich diu tay Trwdng Ca
Mong C6 , ban viét lam nén cho sau nay Thanh Cat Tw Han . Chiéc xe dap i ach trén déc Hang
Than , trén d6 Vi tré méng ngét 40 ndm xwa thoi cham mét 1an dau . Va nhirng noi chén : cai
ngd Hang Bac , dém dém Vi Trong Phung , Trwong Twu di ra , céi tiém phé Truwdng Ca, tang
sang nao ciing Poan Pha T, Nguy&n Tuan mo t&i . Va nhi+~ng anh hinh mudng thué cta Ha
Noi chwa tiéu tuy d8 : Anh Itra khuya dwéi vom O Quan Chwéng , con dwéng Quan Thanh va
nhirng chuyén xe dién th&i sinh vién Vi Khac Khoan & d6 , nhivng ta 4o thiéu nir Hang Ngang ,
Hang Pao , cai nui rac sau cho Ddng Xuan , mau dé ké cay cau Thé Huc . Va nhiing tiéng dong
: gi6 H6ng Ha mua nwéc 1T, tiéng cdi tau Long Bién , bom Nhat trén Gia Lam , dan lac & Phé
Hué , chién xa Phap kéo vé& Hai Phong , lwu dan nd truwéc tru s& Qudc Dan Dang , tiéng ty ba
Nga Tw S& diu hiu lau lach , tiéng phach Kham Thién .

Roi Saigon . Tay H6 bd lai , Truc Bach chia tay, triedng Dai Hoc "ctra dong thém réu, I6p nhé
nhung", Dién Bién Phl bang hoang, nhirng chiéc tau ha mém cua di cw mét triéu .

Chung t6i cting vao Nam va véi Vi lam t& Ty Do , dién dan dau tién cia Bac Ha méi toi , Nhw
Phong, Mac Thu, bay gi& méi bi cdm tu & qué nha , Dinh Hung d& méat . Nhém Quan Diém
thanh hinh trén dat ding cla tri thirc giai tang & gitra, bich chwong dinh day cac than cay quan
Nhét : t& bao dam néi sw that, sb ra mét qua khich doi méi tuan chat mét dau nguwoi . Chang toi
chia thanh hai nhém . Sang Tao riéu Quan Diém dam con quan dodi lam cach mang déi thay thé
gidi . Quan Diém cot Sang Tao , I tré ngéng cudng, mbi thang maét doi gidy da den . Thoi ky do
la "nhirng ngay vui" nhw mét twa dé truyén ngan Khai Hwng , hai toa soan nay chay qua chay
lai trén cung mdt khic dwerng Pham Ngii L3o , tuyén tap tho van Dat Bing dau tién do Mac
Thu thwe hién va ngwdi dao dién Vi Khac Khoan , 4o vat vai, nhirng dém tap dwot Thanh Cat
Tw Han trén san khau truéng Qubc Gia Am Nhac . Troi Saigon day sao, dwdi dé van nghé
sbéng , d&dm Saigon diu dang vé&i né van nghé thirc , moét 6ng séng sao hai dng sao sang ,
nhirng bi*a an trwa & nha Thanh Nam, ching téi bt chwdc Tham Tam dap hét ly tach trén
twong, nhirng bira an dém trudc rap hat Kim Chung gay sy voi canh sat , nhirng khuya say
kéo vé Gac May Vi Hoang Chuwong , quay quan & Gac Khoi Binh Hung , ky béng thang & nha
hang Hai Bién , cho "bat" tién trwdc ban gidy Khai Tri .
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Vi v&i ching t6i cé that nhiéu thoi ky . Mot thei ky , mot hinh thai sinh hoat chi nghia , béng &y
thoi ky ndi lién bang nhixng hop mét say .T& Van D& , han "cho" Thanh Tam Tuyén , Thai Tuan
roi toi thay phién cha but, nhirng budi trwva trong Pai Hoc Van Hanh, noi ta tuc clta hai déng
thién tai kinh chéng Pham Coéng Thién va Bui Giang , bay gi&> Pham Thién Thw méi 1a mét cha
tiéu qué mua dut dé t&i xin déng bai tuy but diu tay . Thoi ky Vi méi tudn di may bay lén day
hoc & Dai Hoc Pa Lat , c&» khan quang cb dé pho phét & phi trwong Lién Khang , ngdi nha nhé
trén ddi nhin xuéng mat nwéc hd Xuan Hwong , dém hén dwng trén mot san khau 16 thién rét
céng v& Quan Am Thij Kinh ,Thanh Tam Tuyén bam t6i kéo nhau linh ra phd chg udng ruou ,
sang hém sau nha soan kich cho mdi théng chung t6i mét tran nén than .

Sang t&i Hoa Ky , méi ké mét phwong trévi , mot 6ng sao sang hai dng sang sao 1€ loi tirng
phién trdi lwu day , chang con cé dwoc véi nhau ngay ngay nhirng dém vui nhw & Saigdn ngay
trwdc , Chang con gidi nghiém cling mac, hém nao ciing vo . Say rwou gay sw véi canh sat My
cung phién 1dm , dai han ciing khédng dam nira . Vi ciing da 70 tudi . Nhirng soi téc bac . Ttu
lwong phai gi¢i han . Cai chan chdm té thap 1am dau méi ddi mua . Tho, ngay trwdc | [én yén ,
lén dwéng ta say gitra tran tién , ngwdi ché cwdi . Tho bay gid : Dam cu ban lac dac Mi nam
tudi hac mét cao . Tadm thirc ciing da thay déi . Nhin thay rieng phong thay 14 mua thu mét minh
, hwr khéng da 1a, hoi gi6é nira khuya , cudce doi hinh béng . Béy gicr la mét Vi hién , giai tdng &
gilra da tra lai cach mang va thoi thé cho nhiing giai tAng khéc, thoi méi tuén doi chat mét dau
nguoi , thoi tao dénh mét cai né chét . Théi . Lau réi . Théi . Ba mudi ndm thoi .

T dra chau ngoai dau , sang sang ra goi dng ngoai bang Khoan oi . Tlr Cong San dbt sach
Quan Piém & qué nha . T& bd nwéc ra di, tr L& Quang Luat mat . Nhirng 6n dong cuia thdi thé
b lai cho cai bén kia mét trién nui 6n dong . Anh mat troi da nga vé Tay 1a & cai hwéng khac
nhirng mét trei 1&én . Vi , 70, ban hiru nhin thdy & Minnesota mua tuyét 81, & Cali mua nang 82
, dung la mot mét trdi hién , mét 6ng chd tich van héa hién , mét éng chi tich Phat Gido hién ,
mat tiéu d6 hién , mot 6ng ngoai hién . Chuyén dang cda Vi di vao tudi gia da la mot chuyén
dang dep . Cua mot chuyen canh dep . Tién trvong bay gio thoi la cat bay gié chay , nguoi
ngya ngap troi , thé sdng chét né . Canh clra sb sam chap cla Loi Vi da khép lai . Phén Y da
ngl yén . Tién Truo’ng bay gi® 1a mét budi chiéu bubn réng lon, grande pour les étres est la
tristesse du soir, michelet, mét con dwong qué , mét canh dbng co trong tranh Cezanne, nhirng
hoa tuyét diu dang, nhirng canh du hién triét . Budi sang . Jean Gabin lang I€ thirc gidc, mua
doéng dai, ly ca phé soém , mat ban viét chup dén con sang xuong mot trang 16ng ngdn viét d&
dém qua . Long ngén tdi , 16ng ngdn ban , 16ng ngdn doi , tAt ca ém dém théa thuan . Nhirng
thé séng khong thé tuc’rng twong dwoc , thdi hay xép vao I twong gb & v&i Nhirng Nguoi
Khoéng Chiu Chét , cho nguwoi thiéu niy tén Thu cling dwoc biét dén hanh phuc & ddi . Bubi
chiéu , ngdi nha Bloomington téi xudng . Dém nay tuyét dé nhiéu , han thir biéu khéng d6 . Ham
nong mot chut rvgu , Jean Gabin nhin ICra . Kich & trong tam , cai tam da yén . Tuyét roi o roi
canh du &m ap . A ma bon ching dang lam gi & bén Cali kia . Chung dang uong ruou, thiéu ta
sao duwoc . Tuyet E)ong Bac mua nay van chwa chén vui dwgc dai han . Va nhirng nguwoi My
héng hao no &m budi sang hém sau lai nhin thay c&p vo chdng A Chau lanh hién gitva ho ,

trong mét phong doi , twdng guwong sang lang, cho gi& bay 1én .

Kich V{ Khac Khoan
Vo6 Phien

(V&n Hoc Téng Quan)
Kich

Tinh hinh kich & Mié~n Nam sau 1954 c6 chd ly thu. Thang 11 nam 1974 (tirc da vao cy(')i thoi
ky 54-75) 6ng Nguyén Boéng Chau ctia bao Vian den phéng van éng Vi Khac Khoan. Ong
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Nguyén bao (hai lan) la nganh kich bé tac, 6ng Vi cho Ia kich “dang di Ién va khong hé bé
tac.”™ Hai bén khéng bién giai; sw khac biét khong dwoc giai quyét.

Kich phat trién?

Sw thye, thiét twéng cé thé noi kich bé tac cling dwoc, ma néi kich dang di I&n ciing duorc.

Ong Vi thay kich di 1én thi qua né co di lén: Trwéc kia, & Viét Nam khong hé co trwedng ndo day
dd vé kich ca, sau nay da cé trwdng Qubc gia Am nhac va Kich nghé tai Sai Gon, cé mén hoc
vé kich tai Pai hoc Sw pham va Pai hoc Van khoa & Sai Gon, & vién Dai hoc DBa Lat cé ban kich
Thu Nhan, rdi chinh 6ng Vi lai dang dy dinh thanh Iap ca mét phan khoa Kich nghé va bién
anh tai Hoc vién Tri Hanh, dy dinh thanh lap mét nhém kich Chang Ta tai Hoc vién Tri Hanh
nay nira, réi cing lai chinh 6ng phang phang viét kich déu déu, hang hai (nhirng nam sau nay
viét “it nhat méi nam mat v&”), ngoai ra lai con soan sach bién khao vé kich nghé Viét Nam.
Nhw thé phai thay 1ag kich dang di 1&n chir.

Ngoai ra, vé mot phwong dién khac, phwong dién phdm chét ctia cac vé kich sang tac trong
thdi ky nay, thi tinh hinh cling rat |a dang ming: cac vé kich ctia Vi Khic Khoan déu co gia tri.
Trong hai kich tac gia 16i lac nhat cla tién chién thi mét vi la Vi Huyén Dac cé mat & Mién Nam.
Sau 1954 6ng Vi van tiép tuc viét mét sé kich ban, nhwng ngay cang lu me, khéng theo kip Vi
Khéc Khoan. Hau tién nhw thé Ia c6 tién rd rang chir.

Lai xét vé mot phwong dién khac niva, phwong dién xu hwéng sang tac, thi trong thdi ky 1954-
75 kich Mién Nam c6 nhirng khai pha dang k&. Hdi tién chién cac 6ng Vi Binh Long, Poan Phu
T, Vi Huyén Dac viét nhirng vé& kich vé phong tuc, vé xa hdi, vé tinh yéu v.v... Sau 1954,
ching ta thay ndy sinh thém vai xu huwéng hoan toan méi: tirc xu huwéng chinh tri véi Tran Lé
Nguyén (B4o thoi dai), Ngd Xuan Phung (Con vét phi ly), xu hwéng triét ly véi Vi Khac Khoan
(Ng6 nhén, Ga xép v.v...), Nghiém Xuan Héng (Nguoi vién khach thir muoi).

Chinh trj va triét hoc & nhirng cai s& trwdng, la méi am anh cua thoi ky 54-75. Nguoi ta thay
anh hwdng cla né trén khap cac bé mén: tiéu thuyét, thi ca, tuy bat, v.v... chi khéng riéng gi &
kich. DU sao, d6 khodng phai 1a ly do dé 1&r di mét dac diém cha kich hau Genéve tai Mién Nam.
Thé rdi cling khéng nén bd qua chuyén nay: la s6 nguoi viét kich cla thdi ky sau nay ciing
khoéng dén nbi tiéu diéu. Cé ngudi chuyén han vé kich nhw Vi Khac Khoan, Tran Lé Nguyén,
Vi Lang, Vi Huyén D&c; cé ngudi hodc la thi sTma co kich nhw Vi Hoang Chuong (Van Mudi,
Tam s ké sang Téan), hodc |a tiéu thuyét gia ma ciing ¢ kich nhw Doan Quéc ST (Tréi cy dau
khé), ho&c 1a khdo luan gia ma ciing van cé kich, nhw Nghiém Xuan Hong. D6 la nhitng nguoi
thudc thé hé trwdc, nhirng ngudi da xuét hién tir thei tién chién hay xuat hién trong giai doan
dau cda thoi ky hau Genéve. Vé sau cling lai c6 may cay but tré tiép tuc viét kich: Duwong Kién,
Phan Tung Mai, Pham B¢ Thinh... Nhirng kich gia cla giai doan sau qua chwa cé thanh tich
kha di sanh kip thé hé truéc, tuy vay ho ciing da bat dau duoc tan thuwéng. (Hai vi vira ké sau
cung déu duoc gidi thudng Van hoc Nghé thuat vé cac kich ban cda ho.)

Ay la chwa ké cai vién twong ma Vi Khic Khoan dwa ra trong cudc phdng van no: Sinh vién tét
nghiép phan khoa Kich nghé va bién anh ctia hoc vién Tri Hanh réi sé di lam gido sw trung hoc,
sé viét kich, dao dién kich, viét truyén phim, sé& hoat ddng & cac nganh vé tuyén truyén hinh, vo
tuyén truyén thanh, sé thanh nhirng éng tién s kich nghé ni¥a v.v... Con dwdng thénh thang &y
tha hé thu hut thanh nién wu tu ctia nwéc nha. Hang ngii nhivng ngwdi lam kich viét kich dién
kich tha hd déng d&o. Lam sao c6 thé cdm long dwoc? 1am sao khoéng lac quan trwéc nhivng
diéu nhw thé?

Kich bé tac?

Tuy vay, cai cam twdng cua 6ng Nguyén Dong Chau ciing khéng phai la v6 can ct: kich & Mién
Nam bay gi¢ van & trong mét tinh trang bé tac. N6 khéng c6 quan chung. Kich rot cudc la
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chuyén cla gi&i lam kich v&i nhau, khéng lién quan gi dén gidi thwdng ngoan, dén quan chung.
Thé khong phai la mot bé tac sao?

Truéc hét dng Vi Khac Khoan ciing nhan rang giai doan dau, cho dén 1963 thoai kich vang
mat trén san kh4u, ngoai trir vai hoat ddng ctia Vi Birc Dién. Nhwng tir sau 1963, vao giai doan
sau thi 6ng cho rang thoai kich d& “dan dan thu hat dwoc mét sé khan gia”. Mot trong nhiing
trung tam phat dong phong trao kich la Ba Lat. Tai bBa Lat, cai trung tam ay la vién dai hoc ba
Lat, tai vién dai hoc ay cai trung tam chac chén Ia ban kich Thu Nhan ciia dam sinh vién 6ng
V. Thanh tich dang ké nhat la thanh tich ndm chét: trinh di&n Les Justes cta Camus, Thanh
Cét Tw Han, Ga xép cua Vi Khac Khoan & cac vién dai hoc, & trudng Quéc gia Am nhac va
Kich nghé, tai Ba Lat, Sai Gon.

Mot ban kich cta sinh vién hoc kich, dwoc trwdng cdp mot khoan kinh phi, tap dwot va dién
kich cho thay cho ban, cho mét vai trwéng ban khac xem choi. Ban kich sinh vién Da Lat hoat
dong nhu thé, ban kich ctia sinh vién trwéng Quéc gia Am nhac va Kich nghé ciing da hoat
dong nhw thé, sau nay réi ban kich Chang Ta ctia vién Tri Hanh rdi cling hoat ddng nhw thé niva
chang? Néu vay thi bao c6 bé tic, khéng sai may.

Ngu®i ta tw héi: Tai sao kich da tap xong, phéng man y trang sam xong, sau khi dién cho thay
cho ban xem xong, lai khéng li&u minh dem ra ban vé trinh dién cho déng bao xem v&i? Dé cé
chat ngan khoan cho cac hoat dong ké tiép ma phat trién nganh kich, d& gay phong trao kich
trong quan ching v.v...

Lai ty héi: tai sao ngoai nhirng ban kich sinh vién, khdng c6 nhirng ban kich chuyén nghiép
sbng bang loi tire trinh dién cac vé kich cé gia tri? thoai kich ta tir Vi Dinh Long dén Vi Khac
Khoan chac chan la c6 thira tac phdm dé cung cép cho mét vai ban chi.

Ké mubn gay phong trao cling nhw nguwoi muon song voi nghé déu tranh ‘mang kich ra quan
chung, sw kiéng ky ay téi ngo rang chi cé mét ly do: quan ching khéng sét sang, khong chiu bd
tién mua vé xem kich. (O’ day chuing ta chi néi dén thoai kich chir khéng néi vé ca kich, va trong
thoai kich chuing ta ciing chi dé& cap dén thir thoai kich cé lién hé véi van hoc, tire la cé nhivng
kich ban 4n hanh nhw van phdm, chir khdng phai loai thoai kich van dién trén truyén hinh, hay
van do Kim Cuwong soan va dién trén san khau.)

Bdi kich & ta khéng c6 quan chung hudng (rng, khéng gay loi tire, cho nén khéng cé dién vién
chuyén nghiép. Trwédc sau chi nghe néi dén nhirng thi si, van si, kich tac gia, nhivng ban bé cla
ho va hoc trd ctia ho Ién san khau dién 13y kich ctia minh viét ra ma théi: Vi Hoang Chuwong,
DPoan Phu T, Thé Lir, Hoang Cam, Nguyé&n Tuan, Vi Khic Khoan, Binh Hung v.v... Kich st
day! Sao ma vat va thé? Nhw vay ma chwa goi 1a bé tac thi e cé bao dung qua di chéng?

Ma gia c6 kéu lén la kich gap bé tac thi twdng cling khdng bao ham mét trach cir ndo ca. Khong
pha| 16i ca thoi ky 1954-75, vi trwdc d6 co thdi ndo 1a thoi kich phat trién manh? Khong phai 16i
ctia Mién Nam, vi & Mlen Bac cung khong nghe cd doan kich chuyén nghiép nao sinh song
bang dong tién ctia quan chang; & Mién Bac, mét v& kich nhw Anh So d4u quén cla tac gia
danh tiéng Nguyén Huy Twéng chang han néu khong dworc gii thich la nén xem dé hoc tap, dé
cting c6 1ap treong, ma doi phai mua vé di xem thi chac cling chang c6 may ai chiu hudng tng.
Cling khéng phai 16i & cac nha soan kich, vi ngay tw h0| Vi Pinh Long déng v& Chén thubc déc
trén bao Hiru Thanh thi sT Tan Da da khen la c6 gia tri rbi, sau do cang ngay kich viét cang hay
con trach vao dau dwoc?

Kich Viét Nam né khéng phai chi bé tac & Viét Nam. Sau 1975, ddng bao ta chay hang triéu
nguoi ra nwoc ngoai, luu vong khap A, Au, Uc, My: & dau kich cling bé tac. Tap chi Nhan Van
(xuét ban & San Jose, sb Xuan Giap Ty 1984, trang 13) lai phong van Vi Khéc Khoan. Ong
dap: “Sinh hoat eo udt, pham chéat nghéo nan, sb lwong it oi. Nguyén nhan? D6 1a sy thiéu thdn
vé& moi mat. Thiéu vé, thiéu nguoi (dao dién, dién vién, chuyén vién ky thuat am thanh va anh
sang...) va nhat I3 thiu tién (tién thué rap, mwdn nhan vién té chirc, ban vé, thué, thu lao,
chuyén ché, quang cao...)”

Ta nén d&c biét chu y téi cai thiéu “nhét 137 tién! C6 tién thi cé ca dién vién, chuyén vién, rap,
thué, quang céo v.v... Ma tién thi cac vi chdm lo gido duc, phat trién kich nghé & trong nwéc

39



cling khéng quén: 6ng Vi noi véi 6ng Nguyén bong Chau vé tién cla vién dai hoc cép cho sinh
vién, 6ng Hoang Trong Mién (trong cudc phong van cla Nguyén Ngu i dang trén Bach Khoa sb
122) thi dat van dé trinh trong hon: &ng vién ra mot y kién dau do cho rang ct nhin vao sau
khau clia mot nwéc cé thé biét dwoc trinh d6 van hoa cua dan toc nwdc ay, va ong cho rang
chinh phd luén lubn c6 phéan sy “trg cap hivu hiéu cho nén san khau quoc gia”. Chac cac 6ng
Hoang va Vi déu nhan rang chinh phi co6 lam cai phan sy trg cap do dbi voi trwdng Qubc gia
Am nhac va Kich nghé. Nhwng sao tro' cap lai thiéu hiru hiéu?

D4u sao tro cap tir noi nay noi no e khong phai la gidi phap vinh ctru cho nghé thuat. Tl vé
kich Chén thude déc clia Vi Dinh Long dén cudi thoi 1954-75 vira qua la hon nam mwoi nam:
nam muoi nam cua thé ky XX la mot thoi gian dai ldm, dai qua I&m day nhé. Chtrng 4y thoi
gian ma khong lay chuyén ndi thai do ctia quan chung thi cO Ié chung ta c6 quyen néu 1én mot
vai théc méc, ngd vire. Thoai kich cé gi khdng hop véi quan chung ta chang?

Kich va nang khiéu caa dan toc

Quai, ta viét truyén theo quan niém Tay phwong: ddng bao ham doc; ta soan nhac ta ca hat
theo Tay phwong: ddng bao ham nghe; nhwng ta dién kich: ba con khéng ham xem. Tiéu
thuyét, nha nwéc khdng nudi dwdng ma nd sbng; -hdi hoa ca nhac, nha nwéc khong tro cap ma
né cling c séng; tho méi khong dugc chinh quyén cham bén ma van phat trién rong réi; cac
loai ca kich (cai lwong, hd Quang, ca Hue v.v...) cang phéat manh. Duy thoai kich, thir duoc
giang day & dai hoc, trao phat bang cip xénh xang, dwoc nha nwéc lam phan sw tro cap ma lai
ct bi ket hoai. Quan ching c6 gi db ky véi thoai kich? Cé mét sy db ky nhw vay chang? C6 moét
sy thién léch nhw thé trong nang khiéu cia dan tdc chang? Van dé dang duwoc xem xét ky, dao
sau thém, trong khuén khd cudc nghién ctru gidi phap phat trién kich.

Trong cudc phdng van vira néi cla tap chi Nhén vén, 6ng Vi Khac Khoan bdo rang: “Gan day
t6i c6 nghi mot cach dé giai quyét (...) Téi nghi dén sw thanh Iap tai méi tinh ly trén nwéc My, &
bat ky dia phwong nao cé kha déng dao ngudi Viét lwu vong, cd ngudi Viét lku vong yéu san
khdu — San Jose, Sacramento, Santa Ana, Washington DC, Minneapolis, Houston, Dallas,
Seattle... — & mdi noi mot doan thé ‘Hoi nhivng ngudi yéu kich’. Hoi sé xin dwoc quy ché bat vu
loi, s& dwoc mién thué va co thé nhan tién Gng hd trong nhirng dip t6 chire trinh dién. Hoi vién
dong tién nguyét liém va chuyé&n hoat dong cho san khau. San khau. Con san khau? Néi dén
san khau, ta phai lap tirc quén di nhirng hinh &nh 16ng 13y ndm xwa cla san khau Viét Nam voi
tAm man nhung d8. San khau trwdng Quéc gia Am nhac Sai Gon, san khau Spellman dai hoc
Da Lat, nha hat Ién Ha Néi, rap Théng Nhat Sai Gon. Nghi dén kich & day, hdm nay, ta hay tré
vé mot qua khtr xa xwa hon nira, khi sinh hoat kich nghé chi la sinh hoat nhirng ban hat bdi,
nhitng ban hat chéo nho nho, dién vién ganh db trang tri va nhac cu, dém dém vuot may canh
dong, hat rong twr thon nay tai xdm khac, khi san khau chi la mét chiéc chiéu trai rong gitra san
dinh, khan gia quay quan chung quanh dam &m cung song say sua v&i nhirng éo le Lwu Binh,
Dwong L&, nhirng liéc méat 1ang lo Thi Mau, hao khi ngét tréi BDong Kim Lan, Khwong Linh T4.”
T6i ng®y réng cai cach ma 6ng Vi méi nghi ra hdi gan day ciing khong giai quyét duwoc gi. Cach
m@i khdng khac nhirng cach ci, & My khéng khac & Viét Nam: cling la sw giip d& cta chinh
quyén, ciing 1a sy hi sinh cla “ngwdi yéu kich”. Hi sinh qua quéc: da bé céng dem tai ra dién
cho ngudi ta xem, con bd tién ra déng nguyét lim cho hoi nudi kich. Mét qua.

Chung qui ciing chi vi thiéu ngudi xem kich. Chir “yéu kich” trong cai tén doan thé trén day
chwa dwoc dinh r6 nghia: phai n6i la hoi clia nhixng ngudi yéu viét kich va dién kich. Con yéu
xem kich thi can gi phai vao hoi déng liém phi hang thang: xwa nay quan chung khan gia cé 1é
dong tién... hang dém. O ta sb nguwdi yéu viét va dién kich ddéng hon sbé ngudi yéu xem kich,
cho nén... mét!

Va lai nguyén cai y kién vé sy thanh 1ap “Hoi nhirng ngwoi yéu kich” da chirng té hang ngudi
4y con hiém hoi. Trén doi khdng ai dam c6 sang kién lap “Hoi nhirng ngudi yéu gai’. Mot dang
e qua nhiéu hoi vién khéng quan tri ndi, mot dang qua it khéng thanh 1ap ndi.
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Ong Vi c6 néi dén hat b6i hat chéo. Hay thém bai choi & Trung, cai lwong & Nam nira. Nhirng
hinh thirc ca kich ay, thr “thap” thtr “cao’ deu dwoc quan chung Viét Nam tan thwdng. N6 song
khong can tro cAp ctia chinh quyén, khéng can nguyét liém clia ngudi “yéu”. Bdng bao ta hinh
nhw chi “chiu” dwoc ca kich ma khéng chip nhan thoai kich; trén san khiu Viét Nam phai cé ti
ngam nga mé&i dwoc. Tai sao vay? Nhé H6 Thich nghién ctru vé hi kich Trung Hoa cé 1an tirng
ndi dai khai la kich tudng ban dau két lién v&i ca xwdng, vé sau dan dan thoat ly ra. Con vwéng
viu van diéu bdng tram, kich tudng kho bé dién tinh dat y dén noi dén chén, khé bé dwng nén
nhirng nhan vat linh hoat séng déng, tam ly sau sac. Tt khi thoat khdi ca xwéng, né tré nén
tinh vi hon nhiéu. — Vay kich tudng & ta la mét sw cham tré? moét sw cham tré cb y? Cai ngadm
nga trén san khéu lam gidm hiéu lyc ta tinh dat y, ta bat can. Ta nhat dinh ciru 13y tiéng hat;
con cai hinh anh cuda thuce tai dwa 1én san khau cé vi d6 ma bj tén thwong, ta khdng ngai. Ta co
vé khéng bao gi& ngai vé diéu d6. Nghé thuait ctia ta khéng chi y theo séat thue tai. Ta khong
mudn nhai thyc tai.

Thir nghi qua mét chat vé nang khiéu dan toc. Dién vién chéo khéng néi ndng gibng ngoai doi,
diéu bd trong tudng hat bd khéng gidng clr chi ngoai ddi, tinh tiét xay ra trén san khau cai lwong
khong theo sat sy viéc ngoai doi...: trong ca kich khdng cai gi gibng han thuc tai ca. Kich thi
gidng qua. Hay it ra né cb gang giébng. Bdng bao ta khang thich thé. Xwa kia, ta khéng cé 16i vé
hét ngwdi thwe canh thwe, khéng co truyén ta chan nhw Maupassant, Balzac... A dong khoéng cé
nang khiéu ta chan. Trén man anh chiéu béng tai t& Au My dién c y hét nhw thyc; tai tir A
Doéng khong nhai dwoc thye tai, kém rd. Tai tir trén man anh cda Tau, ctia Nhat, cla ta luc nao
cling ¢ nhw 1a... dédng phim, nhiéu mau mé diéu bd qua.

Ta khoéng coé cai sé trwdng mo ta sat thwe tai. Ma gilra thoai kich v&i ca kich thi thoai kich theo
sat cudc doi hon, vi vay ma quan ching & ta thién vé ca kich?

Va lai néi chung kich tudng cta ta xwa nay van &o udt. Nguyén Sa kéu: “Trong nén van chwong
cb dién, tho khée ghé, dong 1am, kich thdy gan nhw chang c6 gi ca.”® Con trong nén van
chwong tién chién thi: “so v&i tdc pham tho va truyén, kich chéc chan & mot mre d6 thap hon.
Tai sao? Thiéu san kh4u, thiéu phwong tién dwng kich, thiéu s trinh dién kich thich sy sang
tao, hay vi cac kich gia Viét Nam chwa thich trng dwoc hinh thire thoai kich Tay phwong voi
tam hoén Viét Nam."™

Xét vé tac pham kich tudng tir c6 t&i kim thi nhw thé. Xét vé mat trinh dién thi gi&i dién vién van
bi coi ré, coi la hang “vo loai". Ay vay ma thoét cai, sau cudc tiép xuc véi Tay phwong, cac van
nhan tai t&r cta ta bdng ndm tay nhau hén hé nhay 1&én san khau, boi méat vé may thap phan hd
h&i. D6 da la mot thay ddi dot ngdt va la lung roi. Lai con dién it ma viét nhiéu, dién con bé téc
ma viét cir hao hirng nhuw thwong, hay ho ra phét. Nhw thé riéng trong pham vi van hoc bd mén
kich d& ghi duoc mot diém son, cac kich tac gia da cb gang va thanh coéng dang khen.

Con tac phém clia ho rdi quan chung khan gia noi hi tredng co tiéu thy noi hay khong, thoai
kich rdi cé dan da thich (rng dwoc véi tdm hdn Viét Nam hay khong, nhirng van dé ay thudc
pham vi khac, nén dwoc nghién cteu ki lwdng dé tranh khéi phi pham s nd lwc clia mot sb
nhan tai vao mét hoat déng 16 ra khong cé cdng dung gi xirng dang.

Mo Hwong Cang
Tuy but

Dé nh& lai mét chuyén di, Nguyén dat tén con gai la Hwong Cang .

Goi Ién, Hwong Cang goi dén séng gio dai dwong, boong tau bénh bdng va chat men t&r chiéng
cta nhirng noi chung dung tam bo nhiéu giébng ngudi va rat nhiéu tam sy . Huwong Cang lai
bang da, bang thit, goi Ién mét chiéu bie gié, gitra hai top rwou & mot x6 dat lién, goi lén dé
thay no sirng sirng trwdc mét, ngad nghiéng xo lai nhw bén cap tau, dé réi ngam ngui thay minh
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bién thanh mét con tau cdm neo & bén, - Hwong Cang - dat tén cho con, ma chi goi dén trong
muén mot cai ban khoan ciia minh, chi d& y dén strc goi cdm ctia mét chir, bat chap ca y nghia
mot cai tén, bap chap ca -dén tén thang con giai sinh trwdc von thudc bd Son... Nguyén that da
dat t&i cai mue twong treng cldia nghé thuat dat tén

*k%x

Nhuwng tai sao , chiéu nay, t6i lai choi nghi t&i Nguy&n ? Tai sao chiéu nay téi nhé dén mét cai
tén ngudi -dau 1a -dan ba . Hwong Cang ndm nay da mwdi may rdi nhi ? Co phai vi mot chat
rwou manh ma Nguyén da bao t6i cach pha phach, hay la vi cai ngwdi khach hang léu -déu moi
buéc vao, dwdn duén ngdi trudc mat téi, trong quan ruou toi thwong lui téi ? Co nhiéu khi chi
mot ta 4o thap thoang gitra hai canh ctra khép ho, mot khoe méat, mot diéu hat dé dé , mot mui
hwong dang dang , mot tiéng cuwdi nglra cd tring ngan, cé nhiéu khi, cling -da lam cho ta nght
dén bao nhiéu viéc da qua, bao nhiéu viéc da twdng im lim trong di vang . C6 nhirng chiéc tau
bé& d&m tir mot thé ky nao xa lac, thé rdi mot -dém trang thuwong tudn nhéch mép chot cwa minh
xé dich & day dai dwong Cé nhirng chiéc banh madeleines cla Proust trong cudc phiéu lwu
nguwoc dong thdi gian tham thdm vao vuc ky Gec ...

Gid day, - gid khong ndi - chi cd mau vang mét cde men trén anh chiéu ta, tiéng éng eo cla cu
da nhép nhé theo séng rvou ma -dua véi thanh cbc . Gid day, & lai con cd mét khung canh cé
hd xa-xa c6 liéu xanh-xanh, c6 chiéc Thap Rua, mudn hinh van-trang, khi cuc - mich c6-don
strng strng, khi méng tanh nhw mét tAm bia bai - tri san khéu .

San khau la mét quan rwou . Cé hai nhan vat: mét ngdi lang bén cdc rvou , mot mai tién vao .
Nguwoi suy nghi ngdi da kha 1au . Khéng phai vi reou can béi khéng cé gi nham véi reou . Nén
khi ngudi thi hai tién vao thi nguoi thir nhat voi théi suy-nghi dé rét liéu chai nwéc soda vao
cbc regu manh. Nhdm liéu . Khéng cé muc Béc - Hai , 4u |a ta dung cai khoan lac rang . Khoan
lac rang la ngwdi thi hai, khé dinh tudi, y-phuc mau sam, may theo kiéu Anh-Cét - Loi, sat vao
ngwoi ma lai rong rai, kin dao ma dém dang .Nhwng cé mét céi gi o’ con nguoi nay ma nguoi
th&r nhéat - chinh la k& cam but dang nghéch ngoac nhirnng dong van vo nay - ma toi thay
ngang- ngang, kho chiu - mét cu lac théi , mot sgi muce hay con dai- khéng biét co phal tai chiéc
ca vat I&m mau , lang nhang nhiéu nét, hay ddi mat hum hup mét mi, hay la tai chiéc 4o 16t
minh mau qua sang dbi v&i nuwéc da tai sam ... hay déi gidy cau ky cham trd , mi hét cong veo
? C6 18 14 tai tat ca . Tat ca 1a mot khong-khi ma t6i da linh-tinh duoc gia tri - mét thtr @6 nham
ké ra ciing thworng nhung ¢ lic, nhw lGc nay chéng han lai rat dwoc viéc. Cai khong khi do,
lwng chirng cbc rwou , t6i bén ménh danh 1a Hong Kéng- tai sao ? Héng Kéng dat gidy Hwong
Cang - tai sao ?

Thé la danh-tlr Hwong Cang da ndi Ién nén ky (rc Theo lién 1a 6ng cu than sinh: anh chang
Nguyén . Tai sao ?

Nhwng tai sao lai tai Nguyén c6 mot cudc sbng 6 - at, mot ca tinh rat sic canh va tat nhién rat
quyén rii . Khong nhirng thé Nguyén lai viét . Nghia la lay ngay cai 6 - at cla cudc séng bira bai
ctia minh lam déi twong cho sw suy nghi dé rdi, trng chir, trng cau ... gidi rong va dai nhitng
con tam sy I&n trén gidy trang . Cling vi thé ma anh hwéng clia Nguyén da in han 1én nhiéu
ngwoi chung quanh . & day ... thinh thoang nhrng ngwoi quyen Nguyén thwong van gap lai ,
nhan ra ngui ngui nhan ra day dé mot vai clr chi , mét vai 16i noi , nét cwdi . . cach viét cua mot
con nguwoi khéng nhirng da séng dé viét ... nhung lai ludn ludn rét ban khosin vé cudc sbng va
y nghia cla viéc cam but .

Hwong Cang vao lic nay chéc 1a s&p nhon nhip . Cudc séng bén doé hinh nhw chi thuc sw bat
dau khi anh dién thay thé cho anh mat trdi ... rén ri nhip kén , toi boi nhip tréng, hing - hd, den,
trdng, nhirng phim dwong cdm . Cé ai lai do dai ba am Hwong Cang vao lic "nhat xuét".

Ngwoi Heong Cang chac phai Idm loai . Co hé théng ngang ciia Twdng . Cé hé -thdng doc cla
Mao . Nhwng cai hé théng nhang nhit nhat van 1a cai thi hé - théng khdng Mao, khéng Twéng,
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g6m nhirng ngwdi dudi theo tién tr Nam-Kinh téi Hoa - Nam dé réi cép téi bén nay - rung dat
da thanh tirng ganh quéc té , quan-kim va nay lai tré nén nhirng gai do - la -; nhirng nguoi da
t 1au khéng nght , nhirng ngudi chi con biét cé quay cudng xanh- dd voi den né -6ng, nay la
nhip ba . déy lai nhip d6i . Lai c6 nhirng ngu&i , gilra hai top nwéc tra va nira cai banh bao,
ngay tho ru ri v&i nhau :
- O ... Mao ciling nhw Twéng ma ! Nay nhé ..

- O ... Twdng ciing nhw Mao ma ! Nay nhé ..
Chung quy chi c6 cai 6ng Et-Sen-Hao - O vé Ma-Len-C6é la thiét , h&i oi !
Déi khi cling c6 dam ba bdé mét cli gam: ho giat vé day , béi chang ai dung . Mao c6 1& cho ho
la qué - khich hoat Itxng khirng . Twéng tt cling khéng chiu dwoc ho , bdi livng - khirng hay
gua khich .
Ngw&i khach hang ngdi tredc mat t6i, néu cé tan bd & mot ngd dwdng Hwong-Céng thi sé
thudc loai nao ? Va tai sao con ngudi do lai goi cho téi cai danh tir Hwong Cang? va tai sao dot
nhién ca moét van dé lai dwoc dat ra ? Vi tat ca - nguwdi khach hang, cdc rwou manh, anh chiéu
sap tat, Hwong Cang ... Nguyén - da [ui hdn vé mot binh dién th(r hai xa lac . Chat sam cla 6c
con ngudi da lam viéc : binh dién thu nhét 13 binh dién triru twong . Nhivng van dé dat ra & dé
van doi héi mot giai quyét thue tién ... bdi phat sinh tir nhirng hinh &nh , sy viéc cu thé . Con
centaure la mot quai vat, nhwng nhin ky, quai vat do cling chila san pham cua tri twdng twong
mot nghé s ndo dé bat ngudn tr mot con ngwdi va mdt con ngua , tir mot con ngudi cudi
ngwa .
Vay thi, dau Ngd minh S& , 16i thoi , 1éch théch, mét van dé da dwoc datra .

Van dé la : Viét va séng

Toi gap Nguyén khi chang da ngéy cudc séng , cudc séng clia chinh chang ma chinh tay chang
da ti mi phan tich , soi b&i tirng khia canh . Tac phdm ctia chang ké 1& mét niém tam sy 18 thé,
day -rvt rang séng, thoi da dén luc méat hét bat ngd , nhat cir nhat dong la dé bwdc lai nhivng
bwéc chan qué thudc I6i trén nhirng con dwdng mon méi hdm qua ma & mai 16i ngoat lai déu
déu hién 1én nhixng bd mat I1&n mé, méi thoang nhin da thudc giong néi, viva cat tiéng da biét rd
hwdng cau chuyén ..

Chang sbng va viét, Iuon ludn bi mét cai "té
dan cua chang .

Nhwng mot dém trang ha - tuan chénh - chéch , Nguyén bang - hoang thay cai "t6i" do ngo
ngac nhin chang , an hién trén bai nwéc tiéu cha chinh chang . Nguyén rung minh , vi trong
gidy phat , chot tim thay mét thir cir chi ma chang chwa tng lam . Mot ctr chiy thuc ma lai hop
ly . Cai "t6i" & bai nwdc tiéu am tham doi hdi mét gidi quyét . Ngoi but cua Nguyen triu mén
phac hoa hinh giang mot khau luc lién . Khau luc lién khac ra nhiéu tleng no lich st . Nguyen
guc xubng dé roi lai dirng day : cai "toi " & bai nuwoc tiéu lang 18 nham mat . Nguyén tap ténh tap
di nhung bwdc di méi, déu dan, thédng than , nhung buéc di khong tuy y ngan dai khong dwoc
theo s& thich loang choang, nhirng bwéec di theo sat nhip buéc cua ngudi tién trwdc dé gity
nhip cho nhirng ké theo sau . Nguyén 1&n dudng, thdi co don thac méc, vi Nguyén -da bd thoi
déc hanh dé dong hanh cung nhirng ban dwérng méi . Con dwdng hén phai vui béi Nguyén vira
di vira hat . Ngoi bat ciia Nguyén tir d6 thdi bwe roc . Dong chi theo dong tw twéng déu déu
sap hang thang tap . Con dwéng vui ciing 1a con dwérng mot chiéu . Va nguoi di dwéng yén tam
dan bwdc - con dau la nhivng bwdc di ngang, chan nam da chan chiéu ? con dau la nhirng
bwdc giang - hd thing thdng mdt minh, mét gay theo hat mét ven -dé ? Con dau ? ... - Nhirng
nguoi di dwong khong co thi gidr dé nghi - phai tién cho kip buéc tién ctia ban déng hanh,
nguoi di dwdng co |8 cling khong co thi gidy dé viét - vi phai séng , sébng manh va -day dd . Bat
binh tac minh , nhwng con dwong da vui , cudc song da tron ven thi kéu 1én lam gi : va viét thi
viet gi ?

Viét réng : " Tréng hoa vang lay lat canh bd may"

An

am anh , viét va sdng dé thuyc hién cai "téi" quai

’\Ill

Al
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C6 |& 13 tai Xuan Diéu da bt binh v&i cudc sbéng - dé réi trdn tranh - vao mot thdi ma tréng cod
chiéu xubng noi Xuan Diéu & thi cling chi di dé lam 14p loang ndi dwg'c mot bai nwéc tiéu . Vi
Trong Phung rii rwgi chét trong nghéo khd tat phai bat binh véi nhirng biva tiéc qua linh dinh |
nhirng tdm bé thira thai trong nhirng con hanh lac cGa nhitng thiy Nghi Hach . Nguyén - Hong
hinh nhw d& théi viét va Gorki néu c6 quyén rii ta , cting van la Gorki cia thoi tién cach mang .
Gide ciing chi con nghéch ngoac vao trang nhat ky doi 1o g|0| - giang , sau khi nhan giai Nobel
.\Va & bén Phap, méi khi mot nha van mac 4o deo gwom dé trinh trong ngdi vao mot cai ghe bat
tr thi nha van dé ciing thdi bat t&r . Thanh gwom han lam tuy chang bao gi® sdc canh 4y thé ma
cling du dam chet dugc nguwoi ! Mot nha van da nam xuéng . Va mét 6ng han dwoc khai sinh ,
dé sbng dai , ngm dai, an tién phu cép ... Au cung la mot cach séng !

Nhwng Nguyén tat sdng khac , b&i cai sbng ctia Nguy&n khong cé nghia la ngdi dai an tién ma
CQ da y nghia tron ven cla mc}t cudc séng nhat nhat tan, hwu nhat tan . Au cling la mét cach
song .

Nhwng van dé khéng la séng , ma séng va viét

Toi xa Nguyén tir budi Nguyén 16t xac lén dwong . Tdi & lai chiu nhan lay nghiép bét binh cla
mot loai ngudi ma viét da thanh ra mét nhu cau gan nhw sinh ly . Téi & lai bén canh mét bai
nwéce tiéu , han hoc trong mot thé ngd cut . Bé sdng khong tron ven. Bé viét . V& nhirng -dém
tuan trang du sang, cai "toi" hién |én trén bai nwéc tiéu that ra cling kha thiéu ndo . Ngoi but da
thay vung vang véi gidy tréng ménh mang, khi cling mudn phac manh mét nét den xi ... nhw
Nguyén, chang han. Nghta la c6 tim ra mot thtr phao xiét (1) gi d& xoa nhoa hodc cai "t“ " trén
bai nwéc tiéu , hodc chinh ngay bai nwdc tiéu . Vi déi khi, déng k§ clra budng, doc thoai , t6i lai
hai toi: viét dé lam gi ? viét cho ai doc ? Nghé thuat vi nghé thuat hay nghé thuat vi nhan smh ?
Oi la cai ma tiy cta nhirng danh tir ? Vi da nhleu dong chi quan - quat qua bo klem duyét,
dong ngwoc dong xudi, ma twu trung ngudi cdm but chan thanh thy ban khodn méi khi cadm
bat , nhat 1a méi khi dat but xudng ban, doc lai nhirng gi minh viét . Nghé thuat ? Mét danh t .
Nhan sinh déi khi cling mé &o . Vay sao khéng thanh thwe ma nhan l1a truédc hét , minh viét cho
minh ? "Minh" |a mot cai gi rat cu thé , déi an,khat ubng, thém viét . Minh viét cho minh , da lam
sao , néu thanh thyc ? va néu co ai dong cén thém mot biéu ngir hay mot cham ngén, néu co ai
thira thi gi& ly luan , néu c6 ai thich ly luan bi ludi viét , bdi sbng yén , hdy dirng cwdi, ma
trinh trong tuyén bb v&i ho la: nghé thuat vi nghé si!
Hay clr sang tac cho nhiéu . Néu ban khodn thi I4y ngay cai ban khodn d6 ma bién thanh chét
van , chat tho , chét hoa , chat nhac . Birng dé but khd muc . Birng cho gidy dwoc phép tréng
ngan . Hay dan xubng vai nhirng han hoc cia minh, ca 1&n nhirng khac doan truwéng, néu thanh
thuc théy la -drt rudt . Hay xoa mat chuwoc béng hai mwoi nham mau ty la tinh, xép thanh tirng
tap tat ca nhirng gi né lam minh suc tinh niva voi gidc ngu dang nhé phai ngon . Brng bit mai
nham mat khi di qua mot bai nwéc tiéu - clia bat ci ai - cb gitk divng ndn dé rdi chon mau ma vé
, truyén cai budn nén dé 1én mat vai .
Viét cho minh ma két quaé lai 1a viét cho nguoi .
Tiéng ti TAm Dwong va -dét trich Giang Chau . Giot 1& ngwdi 4o xanh ré xudng vi ai ? Ma nguoi
ky nir noi giang dau "diu hiu lau lach" c6 6m -dan cai -dém "quanh hoi thu" thué trwdce that
cling chi @é " ... than niém tdm tic béy lau ."
Viét cho minh, t4t nhién, va ludn thé cho tat ca nhirng ai "mét hoi , mot thuyén” . Bé guc dau
vao nhau ma cuing y thirc duoc cai kiép 1an dan & mot ven troi dét trich .

Nhwng van dé khéng phai l1a séng, ma séng va viét
Cbc rwou da can niva . Y nghi theo men, da béc ra |oi , béi tdi cdm thay hinh nhw ngwdi khach

héng,ng(‘“)i trwdc mat co nhin téi . Cai nhin dé c6 gia tri ngang mét cai nhin qua m@t'IS khoa . Toi
tw thay ngwong nghiu nhw mét swong phu dang thay 4o . T6i ngoadnh 1&n, du dé biét ring nguoi
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khach hanh dang thudng thirkc mot ce ca phé da , va bat chot mot khoe mat dwa ngang com
cdm mét mi . C6 nhirng bé mat kho chiu , co nhung bd mat xau xi ma quyén rd, ¢6 nhirng bo
mat bw, c6 nhirng méat hoa da phén va cé nhirng bo mat ctr thoat trong da mudn buon nén.
Nguw&i khach hang tat phai c6 mét bé mat thudc loai cudi cung . Tai sao Tai sao lai uong ca phé
-da ? Tai sao lai nhin ngang ? Chiéc ca vat ? ... Bd 4o diém dia ? ... TOi khong mudn dat cau
héi - lam nhw la & cai thoi nay , noi day da thleu h&n nhiing van de chua giadi quyét | Toi chi
twdng dén khi ma mot ngwdi nao dé - thudc loai nguwdi nay - cdm lay to bao nay , ma -doc
nhirng dong tay lay nay .

Khéng! Téi khdng viét cho han . Néu & bén TAm Duong téi co la mét ky nir, thi hén cling khéng
thé nao lai 1a mét 6ng Tw M& 4o xanh . O’ day lam gi cé lau lach ? diu hiu , d4t trich 1a -dé4t trich
cua riéng nhiing dira ching toi .

T6i nhin xuong ban tay . Mwoi ngén dang la mwdi con ran doc . Thé ra ai ciling co thé 1a mét sat
nhan , 6i y - nghiép! T6i cdm voi coc rvgu . Cuc da da tan - oi hoi, cai cu Am Bang! Tro lai la
mot chat nwdc vang sui bot. Long cdc chiu chiu dang 1&8n mét cai "t6i "

Nghé thuat vi nghé si. Téi la nghé si. Nghé sila t6i . Nhwng téi la gi ? Téila ai ?

V.KK.
(1) Nam 1953 tay lich ngudi Ha Noi hay tw tr bang phao xiét .

Vi Khac Khoan, sang tao trén buc gb
Lé Thj Hué

Bay gi® 1a mua thu, mua cla trdi dét giao tinh cling cay la va long ngwdi. Gié nhe nhang lwot
qua mat cd. D4t 1am ram bdc mui ngai ra. Trdi ngd ngén tha nhirng cum may loang. Va chao
oi, 14 vang roi I& td ngap 16i di. La vang pha kin nhirng con dwdng khd chét. L& vang ap U
nhitng hang cay tro vo nglra mat cho an tinh. Mua thu noi day dep lang lang n&o long. Mua thu
lén men hdn chang lang tt. Mua ngay ngay long nguoi tw chire héi hwu dang x&i dét sau canh
vudn nha. Mua thu ciing khoi day bao vét sau dau trén chiéc lung ty nan ctia cé hoc trd nho.
Cé mét mua thu cii, noi khudn vién san trwdng cla Vién Pai Hoc Da Lat, ¢d hoc trd nhé quan
bd 4o bac téc dudi tdm dén gidng dworng. Mua twu tréng Ay ron rang bao tiéng cudi x6 léch
ban ghé. Mua thu 4y lam r6i boi bao cap mat w6t hoen xuan tinh cla sinh vién Da Lat. Mua thu
l& xanh 4y thom tho nhirng trang v&, nhirng ban hiru, nhirng tinh nhan, va nhitng &o anh.

Mua khai trwdng 4y con cé nhirng gi. O, mét gidng dwérng Minh Thanh.

Minh Thanh! Minh Thanh! Minh Thanh!

Cai giang dwong van khoa bé ti cua Vién.

Nhirng budi trwa "Troi khdng néng ciing khéng mua. Chi hiu hiu rét cho vira nhé nhung". Vao
cai khoang tra trwva |& chiéu, non canh g|0’ tiéng ga xao xac sau vuon rau lwng Vién, ngdi chdng
tay trong cai phong hoc c6 khung ctra s6 1a nguyén mot vach tuo’ng bang kinh trong, nhin bong
kich tac gia Vi Khac Khoan Itrng thirng tlr ngoai ‘cong "dao nguyén” bwdc vao. Luc ay thoi gio
dang buong tha trén néc Nha The Con Ga. Luc Ay chiéu dang chay lan man trén Déi Cu. Nang
dang nhan nha gdi trwa trén H5 Xuan Hwong Da Lat. Ba gio chiéu & Da Lat. Bon sinh vién Van
Khoa bao nhau: Chiéu nay ba gi® hdng dén I6p nhé. Gié' Chi Dé Van Hoc clia thiy Khoan ma.
Ong la vay d6. Khéng mot khong hai, ma la ba. Gio cua riéng 6ng. Gio Rleng Cuda Thay Vay
ma Vién Dai Hoc nao trung sb6 doc dac méi moi dwoc 6ng. Vay ma gio cua Vi Khac Khoan 1a
sinh vién dén chat nich gidng dwong, sinh vién khoa ban kéo ghé ngdi tran ra clra nghe ké |01
dng noi. Ba gid chiéu, cai gid con bui gidc ngl trua, gio ma thién ha dau day da yén 6n véi
cong viéc cho nén ldng ta méi thanh than. Gid cGa nang quai mwa phéat lam gian trén 16i vao
giang dwong Minh Thanh.
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Mot chang lang tor ? Mot Lao Tl tan thoi ? Mot ngudi mau ctia Rodin ? Hay tat ca nhao nan lai.
Lirng thirng trén 16i di vao Minh Thanh. Mét bon hoc trd, may nang tién niv dang bt bong but 14
dau déy, voi vang doi gét ngoc, 18o déo theo thay vao gidng dwong.

Canh ctra gb trac Viét Nam hé mé. Bing dinh xiém 4o. Ao so mi tréng tinh, kh&n choang cb
tim. Téc bac hun cao bdng bé&nh nhw chém nui tuyét Hy Ma Lap Son. Vet xam. Giay Se Gong
lang cong. Ong vé mau nau Paris. Kich tac gia Vi Khac Khoan buwéc 1én buc gb.

Pao dién mé man

Trén chiéc buc gb &y nha hién nho Tran Trong San v6 ri rao nhirng giong tho Buwdng ngot tuyét
voi. Thdy Pham Van Diéu chau Pham Van E)ong sang sang: Kiéu, Ngwoi L& Hanh C6 Boc. Nha
van Nguyén Sy Té d6 lwong dut tay vao tui quan quay nhirng cau hdi ve van chwong Viét Nam
rat rd rét. Con nha sang tao Vi Khac Khoan véi hai chiv "Van D&" bay trén tirng ngum pht van
khéi thubc 14

Van Dé. Van bé 1a ... Van Dé mét ra Than Thap Rua. Van Dé hai ra Thang Cudi Ngbi Géc Cay
Pa. Van Dé ba ra Thanh Céat Tw Han *

Trén chiéc san khiu gb 4y chiéc ban cé phi khan vai sé, nhirng dda hoa héng Da Lat thdm maéi
mang & khu cho Hoa Binh v&, mét nhum |4 théng rat xanh trong chiéc lo con don so. Nhan vat
Vi Khac Khoan trang phuc diéu nghé. Phia dwéi bon hoc trd say swa xem thay gidng va dién.
Hb Thi Thay da hoa xong birc tranh va chuyén tay "E, xem tao vé 6ng Khoan dep chuwa"

Nhan vat bat diu bang nhirng ddng tac kich tinh nhat. Man kéo la hai ngén tay dua Ién vubt
séng mii, & mét cai nhiu cong xéch 16ng may. Mwdi may nam trén buc gb 4y chwa bao gi¢r Vi
Khéc Khoan mim cwdi hay bat cwdi, du hoc trd c6 khdi hai, du éng gheo ca 16p cwdi nghiéng
nga

Nhac dém la tiéng gé 16c cbc clia chiéc hop quet diém Tay. Anh sang 1a nhivng lon khéi bay
Irng lo trén dau Iop hoc

Tiéng ngam bat dau ngan vang: "Ciing trong mét tiéng to déng. Nguroi ngoai curdi nu, nguoi
trong khoc tham." Van dé la cuoi nu. Vén dé la khéc thdm. Thé nao 1a cudi nu. Thé nao 1a khoc
tham. M6t hai. M6t bi. Dao dién Khoan lai dbi man. Mot cum khai thudc bay lan man qua dau
I&p hoc. "Duéi cdu nuée chdy trong veo. Bén céu to lidu bong chiéu thudt tha." Ca thay Ian tro
lo ngo' nhin qua khung clra kinh vi dai ca gidng dwérng Minh Thanh I1. Nhirng cay nhuw liéu ven
H& Xuan Huong Da Lat nhu dang dubi xua nhau vé dau bén ngoai. Thay va trd Van Khoa nhu
ngay ngay vai cai nang Da Lat hiu hat ba gio chiéu. Tro ti téay khac dam cau tho 1én gidy. Thay
gom vé trong day mat budi chiéu thu 18 buwéc phong swong quanh H6 Guwom may muwoi ndm vé
trwdc. Phai 1a giong Bac Ha Noi trvdc 1975 clia mot ngwdi dan dng ngoai nam muwoi doc 1én
may cau tho ctia Nguyén Du, thdi I&p hoc méi cdm nhan dwoc cai ém dém cta nang thu va
dang liu quan quyt vao nhau quanh hé. Dao dién dbi man. Tiéng gb 16¢ cbc lbc cde cla chiée
hop quet diém Tay. "Cai quay bung sén trén tréi. M mé nhan énh nhw nguoi di dém. Tiéng lay
tiéng nhan rat "kich tinh" ghém vao "quay", "bung", "trén troi", "m& mo”, "nhan anh", "nhw
ngwdi" .... Chiéc miéng nhac moi, d6i canh mdi do au, cai chan may nhiu lai, mai téc bac phét
pho tren vom tran: Trén khudn mat 4y nét ngao nghé thach thirc cla kiép ngudi khéng ngirng
phdé trvong. Trong tleng ngam Ay nét tra van cla ké sang tao khong ngirng tuén chay

Nhirng gi& hoc Cha Bé Van Chuong civ nhw vay ma ndi tlep nhau. Trén buc gb nguoi nghé si
vung tay dwa day nhirng nhip phach ctia nhirng ban hoa tdu Poan Truong Tan Thanh, Cung
0&n Ngam Khic, Chinh Phu Ngam |én xubng khich 1& nhitng dwéng gidy tri ndo clia khan gia.
Duwéi buc gb nhirng t&n hoc trd khép nép hoa diéu vao ban hoa tau chi¥ nghia dang trai ra trudc
mat. "Céc anh chj nhé rdng day chi la mét Cai Cé" Cau néi Vi Khéc Khoan thwdng dung nhét,
khi khuyén hoc trd nén tra hdi d&i séng, nén doi héi trong tac phdm, nén lat nguwoc nhan vat,
nén lam nén cho nghé thuat

Thay ciing chi la mot Cai C&

Nhac chiéu vn chdm cham buéng loi ngoai ctra kiéng Minh Thanh Il

D3 qua rdi nhivng mua thu cii, nhirng mua twu treéng rén rang bai cd, chiéc cau, con déc dan
lén gidng dworng Minh Thanh. Nang thu da khé queo mau thd huyét. Troi dat da ngoanh mat
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che lwng. Long ngudi da dién cudng gidy dua dudi I6p 4o mau Cong San Cha Nghia. Thoi
dng néi chi dén Sang Tao, dén nhirng cdi Mong, chi lam yéu long ngwdi nam sinh vién ci
dang Chién Déu ...

O day déa hoa hdng ndm kho chét cong queo trén mién I&i vanh xe. Hén hoa lang thang.
Nhirng mua thu I6t 1a vang khéng bong dang thay co, ban hiru, va tinh nhan. Mt minh mot
ngwa lam IGi dén campus. Than xac lwét di trén nhivng nga university lanes ma hon thi vat vor
khéng noi nwong twa. Nhirng canh cdng Thién Thai Khach réng mé bat ngat. Nhirng buwédc
chan ctia mét K& La Trén Thién Bwdng hun hit va bo vo. Néi bo' vo' ctia nhitng Ty Thirc biét
ré dau la Méng dau la Thuwe, ma van bi day x6 vao nhirng cbi thién dang lanh.

Lap lée dau day trén nga dwdng I tht Iwu vong, cé nhivng ngon bach lap hét ra tir cai "Ga
Xép" Van H6. Nhirng ngon Itra hiu hat ctia nguwdi thay gido cii du da cubi doi van cb vwon tod
anh den tri tué tham thdm cla con duwdng sang tao.

Nhirng &nh nén sé& chang bao glo phu cong dirng thap. Vi c&» hang nam khi mua thu cwa quay
ngoai thém ctlra, khi mua khai giang chuyen dong trong san trwong. Co hoc tro nhé lat gi& tirng
trang bao D4t M&i chwa nga mau vang o, cb tim trén 4y chut bong dang mua thu nam xwa,
vang vat chiéc san khau buc gé Minh Thanh II. Hén tim vé co Méng.

Co nhap ddng run run hién I&n nhirng gidng chi than quen:

"Troi: (s6t rudt)

- Tim vé may dé lam céi tha gi ?

Cubi:

- Dé xin mét chut Méng. Con la nguoi lam Méng.

Troi:

- Mdng. Mong la céi gi ?

Cubi:

- Médng la hoa cta thuc tai. **

(Trich t&» mot s bao Van cii, do nha van Mai Thao xuét ban tai Hoa Ky khoéng gitra thap nién
1980 dw¢i twa la Gior Riéng Cua Thay. Ban méi dang lai trén Gié O c6 cét sira doi chut)

* Tén céac tac phdm cua kich tac gia Vi Khac Khoan

** Tuln bao DAt M&i, xuét ban tai Seatle, thang Hai, nam 1982. Vi Khac Khoan, Long Ngon

Nhé& thay Vi Khac Khoan
Dao Ngoc Phong

N&m 1953, t6i hoc dé that trworng Chu Van An Ha Néi, nam 1954 di cw vao Sai ‘Gon hoc ba
nam dé luc, dé ngd, dé t& trwérng Nguyén Tréi. Sau ky thi Trung Hoc dé nhat cap t6i lai tré vé
trwdng Chu Van An ndm 1957 hoc ba nam cudi cuing dé tam, dé nhi, dé nhat va roi tredng ndm
1960.

Lép dé tam B2 ndm & 14u hai ngay cau thang. C&r méi l1an kéng bao hiéu gi¢ hoc thi ca thay 1an
trd déu cuing tlr dwdi nha leo cau thang 1&n [au. M6t tuan hai ba 1an tdi buéc sau thay Vi Khac
Khoan, dang nguoi thap nhwng vam vé, khudn méat nhw twong déng, mai téc hoi gon séng.
Thay khéng day I&p ti, nhwng téi doan thay chéng bao gid cwdi. Nhiéu ban téi hoc thady mén
St Viét cho biét cd mot nam thay chi day vé Hoa wéc 1884 ma van chwa hét. Ctir méi lan di sau
thay trén cau thang, t6i lai nghi “Pay la 6ng Than Thap Rua, day la ngudi doi Giao Thira.” Hoi
con & Ha Néi, bd téi thwérng mua nguyét san Phd Thong trong dé téi dwoe doc Kich Giao Thira,
Thang Cudi Ngbi Géc Cay Da clia thay Vi Khic Khoan. H6i d6 méi hoc dé that, tAt nhién doc
ma chang hiéu gi nhwng ky trc vé& nha viét kich da han sau trong tam kham. Dén nam 1958-
1959 1&n dé nhét tri 6c trwdng thanh déi chut, da tim doc Than Thap Rua (xuét ban 1957), Vu
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an Nhan Van Giai Phdm do Mat Tran Bao Vé Ty Do Van Hoa xuét ban 1959 dwdi twa dé “Tram
Hoa dua né trén dat Béc.”

Trong tap truyén Than Thap Rua c6 truyén Trwong Chi, trong “Tram Hoa” c6 truyén “Con Nguwa
Gia cGia Chua Trinh” tac gid Phung Cung. Qua that héi do t6i chi I mé thay hinh nhw hai truyén
nay c6 mot diém nao dé gidng nhau ma khoéng thé nao néu ra dwoc. Hai tac gid séng & hai
mién dwdi hai ché d6 twong khéc twong tranh, ca hai khéng quen biét nhau ma sao tw twéng
gap nhau.

T d6 vé sau, ctr méi 1an nhé dén thay Khoan la ti lién twdng ngay dén Phung Cung nhung
tam tw t6i van chwa lam sang té dwoc sy gibng nhau vé tw twdng; cho dén khi sau 1975 thi moi
sw btrng sang.

Téac gia Phung Cung ké mét cau chuyén tir thdi chia Trinh. Mot ngudi budn ngwa tén la ldo
Néng & lang Phwong L6 duéi chan nui Tan Vién (nui Ba Vi thudc trdn Son Tay xwa), héo lanh
xa kinh ky. Ldo Néng tau dwoc mét con ngwa qui thdng moi tran dua trong vang. Vi 16ng né
trdng nhw bong nén 130 dat tén né 1a Kim Béng. Théi d6 Chua Trinh dang thanh l1ap mét doi ky,
binh hung hau, nghe tiéng d6n con Kim Bang la tudn ma, ben cho Ma quan trwng dung vé. Tw
khi vé phi Chua, con Kim Béng khéng con phai &n ¢é nui, ubng nwédc subi ma dwoc an thoc
thwong hang tréon mat ngot bui, nhai nhirng bé 14 tric thom sam suwt. N6 dwoc linh hau tam,
chai I6ng mwot ma, dwoc khoac nhirng bd day cwong sang trong, va dugec... déng hai mléng
sat to che hai bén mét, khién né chi nhin thdy mot phia. Bay gio' nd khong con dugce chay dua
trén d4u trwdng niva ma dwoc géng ¢ vao hai cang xe dé kéo xe cho Chua. N6 van ngh tai
ndng né con hung diing nhw xwa, nhung cr thé kéo xe hau Chua lau ngay khién né da cun
nhut moi stre Iwre va tai nghé, dén dd n6 guc nga sém trong mét cudc dua.

Con Kim Béng twong trwng cho nhirng van nghé si day strc sang tao khi dwoc tw do sang tac,
nhwng khi tré thanh nhirng 6ng quan van héa nghé thuat quyéen cao chirc trong, bong 16¢ thira
thai, suy nght va viét theo chi thj thi dan dan da bién thanh nhirng hinh nédm khéng con tam hon.

Trong truyén Trwong Chi, tac gid Vi Khac Khoan ciing k& mét cau chuyén dan gian cb xwa.
Trwong Chi dwoc tac gid mo ta 1a mot chang trai tuan ta, co thién khiéu ca hat, lai dwoc thu
gido mét vi thdy am nhac nén 1&i ca chang sang tao sau xa ma giong ca lai phong phd quyén rii
mé hoac long ngudi. Mot ngay trén dwdng phiéu lang, chang ghé qua mét quan rwou ven song.
Chang ngac nhién thay chi quan chi don rwgu ma khéng dd nham, thit bo thit ga thit heo da
khéng c6 ma ngay ca ca ciing khdng. Cha quan budn riu cho biét d6 1a 1&nh cla vi trudng gia
ho Tran trong vung. T4 tién vi trwdng gid nay cé coéng Ién vai triéu dinh nén con chau dwoc
hwéng 16¢ thau thué trén khuc séng nay. Con gai clia 6ng tén My Nwong mé ca hat, dwoc mot
& dao ngay dém hat cho nghe. Chang may & nay vi y thé trwdng gid ma nhay xudng thuyén cla
mot ban chai danh nguwdi, sdy chan chét dubi. My nwong khéng c6 ai ca hat cho nghe nén sinh
bénh. Trwdng gid ho Tran ndi gian trivng phat phwdng chai khéng dwoc danh ca, khién cho dan
chai ca vung khén dén. Trwong Chi nghe ké bat binh, trong ldng ndi 1&n tinh cdm thuong x6t
dan nghéo yéu thé, bén cat tléng hat hao sang théng thiét khién phwéng chai mirng r&, mang
Trwong Chi dén nha trwdng gia thay thé & dao hat cho My Nwong nghe va nhé& vay Tran
trwdng gia lai cho phép phwéong chai danh ca nhw xwa. Tran trwéng gid bat Trwong Chi ngdi
trong mét phong riéng che kin dé gitr gia phong nghiém ngat

Chi sau hai ngay nghe chang hat, My Nwong da say mé mudn dwoc cung chang két duyen phu
phu. Trwdng gid ban véi phwong chai lam thé nao cho Truwong Chi van hat ma khién cho tiéu
thw ghé so. Thé 1a phwdng chai bén bt chang che mat, néi dbi tiéu thw [a chang mac bénh
phong hai. Nhwng tai sao chang nghé si tai hoa kia lai chiu mang tiéng nhuc nha nhw vay?
Chinh vi chang mét Ian qua ké vai che da thdy mat tiéu thw dep tuyét trin sinh long si mé nén
phai ép long lam t6i moi cho phwdng chai. Phwong chai dung chang nhw mét cdng cu cho sinh
ké cua ho.

48



Nhwng dan dan I&i ca, giong hat clia chang cang ngay cang té. Y twéng, &i ca hinh nhw cang
lic cang ha thap xubng cuing hang thuyén chai véi nhirtng dot ca hang ngay, nhirng ngén ngir
chg bua. R6i mét dém chang thirc giac gitra khuya thay minh may khac thwong, dau don nhw
sap 16t xac. Chang I€ cai than dau ra bo s6ng soi mat trong dong nwdc. Dwdi anh trang vang
vac chang bdng kinh hoang thdy mot khuén mat cuc can, tran thap, mii tet, rdng ho, doi vai thd
kéch ctia mét ban chai subt doi chi thdy ca va ca. Trwong Chi dm mét khéc nire nd. Chang da
danh mét ca tam hon 1an thé xac cho mot tinh yéu vé vong. Chang ldng 18 bé di mat tam mét
tich.

Ciing nhw con ngwa gia cda chua Trinh, Trwong Chi d&@ mang than va tdm minh lam céng cu
cho mét phwdng chai ma két cudc thé tham la da lam mét hét tai nang sang tao.

C6 sw khac biét vé sb phan sau cung clia hai nghé si: Con ngwa gia chét trong nhung lua stng
ai. Chang Trwong Chi may chwa chét thi da phan tinh va b di. Ong trwéng gia twong trung cho
giai cAp tw san, phueng chai twong trung cho giai cap vo san. Chang nghé si ho Trwong bj ket
gitra hai banh cla cai cbi xay da. Nha van Vi Khidc Khoan mudn am chi than phan “ngét ngat”
cla tang 16p tri thirc “chang la bén nay ciing chang la bén kia.” Thé thi chang b di dau, co ciu
x& hdi nao dung chwra dwoc chang?

N&m 1986, nghe tin thdy Khoan mét & tiéu bang Minnesota, téi mirng cho thay da ra di véi than
tam an lac, thay khdng con phai vwéng vao cai nghiép con ngwa gia va chang Trwong Chi.
Nam nay 2013, 27 ndm sau khi thy qua d&i, hoc trd nhé dén thay nhw mét nha tw twéng cia
tang 16p tri thire tinh tao, virng vang va séng subt doi véi 1ap trwdng cia minh.

Cali., ngay 9 thang 6 nam 2013

Thay Khoan: Nhat tw vi sw
Nguyén Thi Minh Ngoc

Khong nhw nhiéu ngudi cd bai viét vé thay, thoi gian toi hoc thay & Khoa Bién Anh & Kich Nghé
¢ Dai Hoc Tri Hanh rat ngan. Do ciing 1a nhivng thang cudi cua Viét Nam Cong Hoa nén trudong
I&p nhdn nhao bat an chuyén di, &, hién tai, twong lai.

Toi dwoc doc Thanh Cat Tw Han cua thay khi méi lén mwei. V& kich luc d6 dwoc dang tirng ky
trén mot tuan san, hinh nhw chuyén vé Phim Anh. Con nhé t& d6 con dwa hinh chj Kiéu Chinh
v&i ghi cht bén dwéi 1a (ng vién sang gia cho vai Giang Minh. Thanh Céat Tw Han ap vao dau
6c con bé nhw t6i nhw mot dinh ménh. Cam nhén cia téi ltc béy gi& la cac nhan vat cung nai,
chang can nghe. Ma cai doi sdng ca trwdc va sau 1975, déu bang bac khéng khi d6. Thoi
chién, ngudi ta n6i — ma khéng budn nghe - nhw dé danh 13y cai thoi gian con dwoc sbéng. Thoi
binh, ngwdi ta van tiép tuc néi - ma van khéng budn l&dng nghe, nhw dé ai d6 tach ra, nhin ngém
nhan gian sé& thay dé la mét vé& kich phi ly khéng 16 day ngd nhan, dwéi ban tay dan dung cla
ngwdi mang tén Thwong Dé, hay Tréi, God... (D6i khi, t6i nghi, sao khéng & Ba Troi,
Goddess?).

Vai ndm sau, tdi lam bao, viét kich, in roneo, bi dudi hoc v&i téi danh “vi pham dao dirc hoc
dwong” chi vi vé kich dat van dé “da chac gi nhivng ngudi trén buc, ca cha me ta la dang”. Luc
do, téi chwa hoc thady Khoan nhung it nhiéu cé dwoc anh hwéng tir ngwdi viét kich hiém hoi ctia
Viét Nam la thay. Trong do, téi nhé, c6 nhac tdi trang thai sdng, chét chi la sy hoan dbi ti ngir,
nhéc Ba Di, Thuc Té, vé&i 16i chat van dwa dén cai chét ctia hai 6ng “Nhwng cay cd ciing 1a cla
nha Chu”... Thay chd nhiém khi xem con hao hirng doi dan dwng. Thay khac nghe néi con han
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t6i mai dén gio nay, dén do sau nay khi nhém hop trwdng, t6i khong dw dé tranh cho thay khé
XUp.

Sau ndy, lac troi sau hon vao thé gidi clia san khau trong ngoai nuwérc, t6i cang thay tiée biét
bao khi mét nén kich nghé ctia mét nwéc thiéu vang nhivng kich phdm nhw cac vé kich clia thay
Khoan. Biét la sw cong hwdng sé& khong thé nao tranh khai, nhiéu ngwdi nhin ra cac kich pham
cta thay bang bac mui vi kich hién sinh, phi ly ciia Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Samuel
Beckett... nhwng thdy Khoan ciing da tang chuing ta nhirng nhan vat kich thuan Viét ma Son Ca
la mot. Phai séng nhw ngwdi Viét trong nhirng tinh hubng trén de, duéi bua “bén kia khong éc,
bén nay khéng tim”, méi hiéu tai sao ta c6 Son Ca. Son Ca bi méc mat, mau chay rong rong
nhw 1& dd van 1a loai chim c6 tiéng hoét riéng, khéng bao chiia nao i bop nghet duoc, ké ca khi
cat di phwong tién dé hét la cai cd hong kia. T6i yéu nhivng nhan vat doc lap, khong bi 1& thudc
b&i bat ky y thirc hé nao nhw vay. Tinh hanh déng ciia Son Ca cao hon nhirng gao thét cta
gwom vung, dao chém. Trong nhitng nhan vat kich cta thé gidi, t6i cling rat thich nét doc dao
ctia Lorenzaccio trong v& kich cuing tén ctia Alfred de Musset. Dé kich dong quan chung ha
dwoc bao chua, Lorenzaccio d tiép can, day nhanh ti ac quan vurong dé réi ciing chét tham
v&i han ta.

Cé lan t6i twédng minh dwoc cé co hdi dan dwng vé& Thanh Cat Tw Han. Téi mo minh tao ra
dwoc mot san khau day xwong ngudi 1an xwong suc vat, tir cai bép Ira nguoi vo danh dén
ngai vang ké thién cb Ilrng dan. Mau mau sam sé 1a trang phuc ké nam gwom kiém trong tay.
Sac vang déat cho ké vong gia that thd. Ao Son Ca mau khoi, nhw vedng tro than cac xac chét
nam day cac néo dwdng dat nwéc anh qua. Bai ddong dao goi thu® nam néi ho cé chung boc
treng Au Co. Khac véi Caligula cla Albert Camus, Thanh Cat Tw Han cua Vi Khéc Khoan-thay
Khoan ctia chung t4i, khong mang qudc tich Moéng, Tau, My, Phap, Nhat, Nga. D¢ la tran tré lon
ctia mot Nguwdi Viét, truyén néi dau doi cho nhiéu thé hé Viét khac, tré hon, va ca nhirng nguoi
Viét chwa sanh.

(Sep 20 2017- Bismarck, North Dakota
viét trivde giy di mo mat)
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