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Vài hàng về tác giả 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

  
Sinh năm 1917 tại Hà Nội. Ông tốt nghiệp Cao Đẳng Canh Nông. Theo sở thích ông đã bỏ 
ngành Canh Nông sang viết văn, kịch và dạy học. Ông đã dạy lịch sử Việt Nam tại trường Chu 
Văn An và Nguyễn Trãi tại Hà Nội.  
 
Khi hai trường này dời vào Sài Gòn, ông tiếp tục dạy tại hai trường đó và dạy cả các Đại Học 
Văn Khoa Sài Gòn, Đại Học Văn Khoa Đà Lạt, Đại Học Vạn Hạnh, Đại Học Sư Phạm, Đại Học 
Huế và Đại Học Tri Hành. Trước biến cố 1975, ông còn giữ chức Trưởng Ngành Kịch Nghệ tại 
trường Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch Nghệ Sài Gòn.  
 
Giữa thập niên 50, ông đã cộng tác với nhật báo Tiếng Miền Nam, và cùng với nhà văn Nghiêm 
Xuân Hồng, và nhà văn Mặc Đỗ chủ trương tờ tuần báo Quan Điểm.Thập niên sau, cùng với 
nhà văn MaiThảo, ông chủ trương tờ nguyệt san văn học Vấn Đề.  
 
Biến cố 1975, ông và gia đình di cư tỵ nạn chính trị tại Minnesota, Hoa Kỳ. Tại đây ông và các 
bạn hữu Mỹ đã dịch và dựng hai vở kịch : Thành Cát Tư Hãn và Ngộ Nhận tại hí viện Theater 
In Around (cạnh đại học Minnesota). Trong hai năm 76-77 ông còn phụ giảng ngành Pháp Văn 
tại University of Minnesota. Ngoài ra ông còn là sáng lập viên và chủ tịch Hội Phật Giáo Việt 
Nam tại MN từ 75-79; sáng lập viên và chủ tịch Hội Văn Hoá VN tại Minnesota từ 79-83. Ông 
đã qua đời ngày 12 tháng 9 năm 1986 tại Minnesota, Hoa Kỳ.  
 
Những tác phẩm chính của ông gồm có:  

Thằng Cuội Ngồi Gốc Cây Đa, lộng ngôn 
Giao Thừa, kịch 
Hậu Trường, kịch 
Thần Tháp Rùa, kịch  
Thành Cát Tư Hãn, kịch 
Vở chèo Quan Âm Thị Kính, khảo luận 
Ngộ Nhận, lộng ngôn 
Mơ Hương Cảng, tùy bút 
Những Người Không Chịu Chết, kịch  
Ga Xép, kịch 
Đọc Kinh đoản văn 
Đoản Văn Xa Nước 
Tìm Hiểu Sân Khấu Chèo, khảo luận 
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Thần Tháp Rùa 
 
Năm loạn đầu hậu bán thế kỷ thứ hai mươi dương lịch, có người trẻ tuổi họ Đỗ bán ruộng bỏ 
vùng quê lên Kẻ Chợ trọ học. 
  
Đỗ vốn thuộc lớp trung nông, thường sống bằng lợi tức ít mẫu hương hỏa cha mẹ mất sớm để 
lại. 
  
Vì quen nếp sống thanh đạm, gia dĩ lại sống một mình nên ít lo sinh kế, hằng ngày thường hay 
đọc sách, da dẻ trắng trẻo xanh xao, mình gầy vóc hạc. Lại luôn luôn mục kích sự tàn bạo của 
đám phú nông mà tâm sự ù ê lộ ra ở đôi mày hay nhíu, miệng có cười, cũng héo hắt không vui. 
Tính vốn ít nói, trong chốn giao du lại cố tình giữ trọn cái nghĩa nước nhạt của người nước Lỗ, 
cho nên lắm khi cả ngày không lên tiếng một câu, hàng tháng biếng bước chân ra khỏi cổng. 
Họa hoằn thao thao bất tuyệt, là lúc đối diện một người hiểu biết. Những lúc đó, Đỗ thường 
ngửa mặt lên trời mà than thời thế hoặc tác sắc đập bàn luận đàm quốc sự đến bỏ cả cơm. 
Tuổi đã lớn nhưng Đỗ vẫn sống một mình, không nghĩ tới việc vợ con. Con gái trong vùng có 
trêu ghẹo ngỏ tình thì đỏ mặt ngoảnh đi. Người trong họ đôi khi gợi việc trăm năm mối lái mà 
không tiếp chuyện. 
  
Lên đến Kẻ Chợ, Đỗ ngồi dạy học ở phường hang Bạc, tạm yên sinh kế để có thể tiếp tục học 
hành. Đất Kẻ Chợ, nhà cửa như bát úp, người đi lại ngoài đường đông hơn mắc cửi, mà Đỗ 
vẫn giữ nguyên tính cũ, ngày một buổi đến trường nghe giảng văn rồi về thẳng nhà, đóng cửa 
đọc sách lạ. Bạn cùng trường thấy lẻ loi, thỉnh thoảng rủ đi đánh cầu nhẩy múa, Đỗ đều một 
mực từ chối. Nhưng trong câu chuyện, nếu có ai đả động đến thời cuộc, so sánh lý thuyết nọ 
với lý thuyết kia, là lập tức sắm sắm bước vào vòng thảo luận, nói hằng giờ không biết mỏi. 
Hoặc nêu thuyết nhà Phật mà bác bỏ định đề Cơ Đốc. Hoặc đề cao tư tưởng của Văn sĩ Pascal 
mà đánh đổ lý luận vô thần. Hoặc chủ trương giai cấp đấu tranh những mưu mô tư bản, Hoặc 
lập luận tự do cá nhân để chống với độc tài đoàn thể. Có ai rụt rè nói đến giá trị nội tại của nghệ 
thuật ắt Đỗ phải lớn tiếng thích nghĩa nhân sinh. Nhưng nếu có người muốn hạ văn chương 
xuống ngang hàng một “đồ thực dụng” thời Đỗ lại chép miệng thở dài nhắc đến quan niệm 
nghệ thuật của Kant. 
  
Giọng Đỗ trầm bổng như tiếng trúc tiếng tơ, khi mau khi chậm, khi thoảng nhẹ tựa cơn gió mùa 
hạ, khi thiết tha như tiếng đục trạm của người rũa ngọc. Bạn bè ai nghe cũng thấy thích tai, cho 
là lạ, phục Đỗ học rộng, biết nhiều. 
  
Tựu trung cũng chẳng hiểu Đỗ ra sao. 
  
Một hôm, có người hiếu kỳ gần nửa đêm, đập cửa nhà Đỗ, đòi chất vấn. 
  

-         Hiện nay thiên hạ chia đôi, không trắng thời đen, mà nghe ông nói thì thật không biết là đen 
hay trắng . 
  
      Đỗ ngẫm nghĩ hồi lâu, thủng thằng trả lời : 
  

-         Tại sao anh cứ bắt buộc là đen hay trắng ? Mặt trăng vòm trời khi khuyết, khi tròn. Áng sáng 
mùa thu trong như ngọc mà thật ra lại hợp bảy màu. Lá cây phong bên bãi lúc xanh, lúc đỏ. 
Chân lý ở đời không đơn giản như bụng dạ trẻ con. Tai sao lại cứ bắt buộc là đen hay trắng ? 
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-         Mùa xuân, mùa hạ thì lá xanh, mùa thu, mùa đông thì lá úa đỏ. Áng sáng tuy hợp bảy màu 
nhưng chính mắt chỉ nhìn thấy một. Trăng có tuần trăng khuyết, trăng tròn. Chân lý tuy phức 
tạp nhưng không hẳn là nhờ nhờ, không màu sắc. Nay đang đêm đến đập cửa nhà ông, là có ý 
thành. Xin cho nghe những lời tâm sự. 
  
Đỗ lặng thinh không trả lời. 
  
Người kia bèn xích lại gần Đỗ : 
  

-         Mã Khắc Tư cầm bút mà thiên hạ phân đôi. Một đàng tư bản đè xuống. Một đàng vô sản 
vùng lên. Tấn tuồng Hán Sở tranh hùng thuở xưa lại diễn. Chúng ta thật đã sa vào cái thế trên 
đe dưới búa, ý ông thế nào ? 
  
Đỗ bỗng hỏi : 
  

-         Biết để làm gì? 
  

-         Khôn cũng chết, dại cũng chết. Vậy biết để sống. 
  

-         Cầu an ư? 
  

-         Ai mà không thích sống? Quan Công chịu đau đưa tay cho Hoa-Đà cắt thịt cũng là thích 
sống. Tần Thủy Hoàng dựng Vạn lý Trường thành mà lúc gần chết cũng còn tìm thuốc trường 
sinh. Tìm mà bỏ chết, đó là thường tình của con người. 
  

-         Vậy đầu hàng đi. 
  

-         Hán hay Sở ? 
  

-         Tư bản đè xuống mà hùa theo là tư cách tiểu nhân. Vô sản vùng lên, nếu nhập vào, ắt mất 
tự do. 
  

-         Vậy cứ khoanh tay hay sao ? 
  
Đỗ chưa kịp trả lời, người kia đã nói tiếp : 
  

-         Tôi thường nghe mỗi khi thời thế chuyển xoay là có thuết lạ ra đời. Xưa thì Tô Tần bàn kế 
Hợp tung, Mạnh Tử  luận “Dân vi quý”. Gần đây có người Đăng Thục mưu việc duy nhất tư 
tưởng Đông Tây, Hồ Hữu Tường băn khoăn muốn vượt Mác xít. Ông vẫn được tiếng là người 
nói giỏi, tất phải có ý định. Xin cho nghe. 
  
Đỗ cúi đầu, người kia không chịu mà rằng : 
  

-         Hay định học lối vô vi của Lão Tử, không làm để khỏi thất bại, không tụ, để khỏi phân ly? 
  
Đỗ bèn thở dài mà rằng: 
  

-         Vô vi làm sao được? Ở cái bình diện nhân sinh tương đối này thì làm sao mà thể hiện được 
cái nghĩa tuyệt đối của một chữ Vô? Vô đấy mà cũng là Hữu đấy. Hữu đấy mà lại là Vô. Khó 
lắm thay! 
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-         Không vô vi tất phải làm, vậy làm gì? 
  
Đỗ bỗng đổi giọng : 
  

-         Ông đã đọc sách Luận ngữ chưa? 
  

-         Đọc rồi. 
  

-         Tất biết chuyện Tăng- Điểm! 
  

-         Xin nghe! 
  

-         Nhân Tử Lộ, Tăng Điểm, Nhiễm Cầu, Công Tôn Hoa ngồi hầu, Phu Tử hỏi rằng  Khi các 
ngươi bình cư thường nói : “Chẳng ai biết đến ta mà dùng ta”. Nếu như có người biết mà dùng 
thì các ngươi định làm sao? Tử Lộ ước có nghìn cỗ xe lớn, ở vào thế yếu mà chống thyết 
mạnh, Nhiễm Cầu bàn đấn một chương trình kinh tế ba năm cho dân no đủ. Công Tôn Hoa thì 
nghĩ đến việc “mặc áo huyền đoan, đội mũ chương phủ” vào nhà Tôn Miếu mà giúp việc Lễ. 
  

-         Còn Điểm thì sao? 
  

-         Tăng Điểm lúc ấy đang gảy cái đàn sắt, tiếng đàn thong thả và hòa nhã, bỏ đàn xuống, đứng 
dậy mà thưa rằng: Chí tôi khác hẳn ba anh kia. Đến cuối mùa xuân, áo mùa xuân đã may xong, 
năm sáu người trạc độ hai mươi tuổi, sáu bảy đứa trẻ con rủ nhau đi tắm sông Nghi, hóng gió 
nền Vũ vu, rồi hát mà về. Phu Tử thở dài mà than rằng :”Ta cũng thích như Điểm vậy !” 
  
Người kia tròn mắt nhìn Đỗ: 
  

-         Tôi vẫn chưa hiểu. 
  

-         Có gì mà không hiểu? 
  

-         Vậy ý ông có thế thôi ư? 
  

-         Hãy tạm hiểu là như vậy. 
  
Rồi Đỗ lẳng lặng sắp đồ pha trà, căn vặn thế nào cũng không nói. Một lúc sau nhớ tới lệnh giới 
nghiêm, người kia bỏ ra về. Hôm sau kể lại chuyện, cũng chẳng ai hiểu Đỗ dụng ý nói gì. 
  
Cuộc sống nơi Kẻ Chợ vốn đắt đỏ, số người tị - loạn càng ngày càng đông, việc mưu sinh trở 
nên chật vật. Thiên hạ mải kiếm gạo, dần dà không còn ai bàn tán tới Đỗ. Thản - hoặc, có nhắc 
đến, cũng cho là viển vông, vu khoát. 
  
Nhưng từ cái đêm nhắc tới lời Phu Tử, Đỗ lại thêm phần thắc mắc. Đỗ nghĩ rằng cả bốn môn 
đồ Phu Tử đều có lý. Vì sở thích Tăng Điểm chính là cái đích chung của thiên hạ. Nhưng muôn 
tới được đó, tất phải hoàn thành cái cách Nhiễm Cầu, mưu việc Tử Lộ và tề chỉnh cho thiên hạ 
một thứ lễ nghi như ý Công Tôn Hoa. Bốn ước vọng tựu trung là cả một quốc sách có trình tự 
rõ ràng. Đỗ thán phục cổ nhân nhưng cũng thầm trách cổ nhân chỉ bày cái đích mà chẳng vẽ ra 
phương tiện. 
  
Thật tình ai mà thích mặc áo mùa xuân và tắm mát sông Nghi ? Nhưng trong cơn đại loạn này, 
tìm đâu ra được một Tử Lộ, một Nhiễm Cầu và nhất là một Công Tôn Hoa?... 
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Tiếng guốc ngoại ô lần tới họp chợ sáng Bắc Qua, đã nhiều lần làm Đỗ giật mình thấy mình bó 
gối thâu đêm bên ấm trà tàn bã. 
  
Càng suy nghĩ, càng thấy tối. Đỗ ngày một héo mòn. Người chủ trọ ái ngại, muốn lựa lời 
khuyên giải mà cũng chẳng biết nói gì. 
  
Ngày nguyên tiêu năm mão, có mở chợ hoa. Thiên hạ tạm quên lo nghĩ, mặc áo mới, đổ ra 
đường, nam, phụ, lão, ấu, lũ lượt kéo tới ven hồ Hoàn Kiếm. 
  
Muốn thêm vui, viên thị trưởng họ Thẩm ra lệnh kéo lưới bắt Rùa ở hồ lên để người Kẻ Chợ có 
dịp nhìn tận mặt con vật tương truyền giật kiếm cứu quốc của vua Lê. Người hiếu kỳ xem Rùa 
có tới hàng vạn. Không khí tưng bừng, đây đó đèn treo hoa kết. 
  
Người chủ trọ thấy Đỗ vẫn âm thầm một mình trên gác trọ, bèn thúc dục ra phố. Bắt đầu còn từ 
chối, sau nể lời, Đỗ miễn cưỡng vuốt tóc, khoác áo ra đường. 
  
Khi tới nơi, ttrời đã ngả chiều, người chơi hội chỉ còn lác đác. Vì lâu không ra chỗ thoáng, Đỗ 
tinh thần sảng khoái, bèn bước vào một tửu quán, chọn chỗ khuất gọi rượu ngắm hồ. 
  
Lúc bấy giờ, gió đông thổi lộng, sóng hồ bệp bềnh, trăng rằm lên ngôi, sương mỏng buông 
xuống ướt cả cỏ non. Đối cảnh mà cảm khái, mềm môi, uống mãi, lúc đứng lên mới biết đã say. 
Đỗ chập chững ven hồ mà bước. Một lát sau thấy mình dừng lại trước Rùa, bèn dương mắt mà 
ngắm. Rùa to bằng cái nia, đầu cổ sần sùi, bốn chân bị trói. 
  
Đỗ đứng lặng nhìn Rùa. Rùa cũng vương cổ nhìn Đỗ. Dưới ánh trăng nguyên tiêu, Đỗ chợt 
thấy mắt Rùa như mờ lệ. 
  
Nhân còn say, Đỗ hỏi : 
  

-         Cũng biết thùy lệ ư ? 
  
Rùa gật đầu, vươn cổ ra nhìn hồ. Nước hồ trong xanh dưới ánh trăng xanh. Đáy hồ rêu cũng 
xanh. Đỗ nhìn quanh không thấy có ai, bèn sắn tay áo cởi trói cho Rùa. Rùa dụi đầu vào tay 
Đỗ, Đỗ thấy mát dợi lòng tay. Bèn vỗ vào mai Rùa mà rằng : 
  

-         Thôi đi đi, từ nay nên cẩn thận. 
  
Rùa choài mình xuống nước. Mai Rùa lấp loáng phút chốc biến mất. 
  
Đỗ nhìn theo hồi lâu rồi cũng trở về. 
  
Đêm hôm đó, Đỗ chằn chọc, không nhắm mắt. Định đọc sách, thì tâm thần phiêu diêu bất định, 
chữ múa trước mắt, nghĩa sách thoảng xuôi như cơn gió mùa xuân. 
  
Đỗ bèn vùng dậy, mở toang cửa sổ. Trăng tỏa đầy gác học. Trăng soi sáng bốn bề ngập sách. 
Sách ở bàn, ở tủ, từng chồng, từng tập, ở cả đầu giường. Quyển mở xem vội vài trang, quyển 
khép kín im lìm một xó tường. Mã Khắc Tư ôm ấp Lão Tử. Sartre nằm cạnh tập kinh Tân Ước. 
Bao nhiêu suy nghĩ, bao nhiêu cố gắng, bấy nhiêu cây mốc cắm dọc con đường tư tưởng tự 
nẻo xa xôi, rắn vườn Eden chưa từng bò sát cho đến bây giờ... Tựu trung, Chân Lý vẫn chập 
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chờn như đom đóm lập lòe giữ bãi tha ma. Sách lặng lẽ lên bụi. Bụi sách lung lay ánh trăng 
nguyên tiêu. Đỗ bỗng thấy ngộp thở mà quay đi. Và dụt dè hỏi rằng : 
  

-         Thế ra mỗi người là một thế sống tùy thời mà biến hóa khôn lường.m Thế Chiến Quốc, Thế 
Xuân Thu... Thế sống mạnh Tử và thế sống Khổng Khưu. Mà nào ai đã khuyên nhủ được ai ? 
Hỡi ơi ! Ta vỡ lòng trong mốc bụi dĩ vãng, nhớn lên cùng tập giấy mủn, nhìn thế cục xoay vần 
bằng con mắt cố nhân. Nay lại định giải quyết hiện tại bằng phương quá khứ ! Còn vỗ ngực 
trách ai nữa ? 
  
Đỗ thở dài nhìn xuống đường. 
  
“  Đường xanh bóng trăng. . . .” 
  
Đường rộng rãi, thênh thang mà vắng ngắt. 
  
Đỗ cảm thấy hoang mang như người lên đường mất bạn đồng hành. Tự cởi, tự do nhưng lại 
thầm nghĩ : 
  

-         Thế ra ta chỉ một mình ? 
  

-         Tại sao ta lại một mình, còn em ? 
  
Đỗ bàng hoàng quay lại, nheo mắt không tin. Vì đúng là có một người đứng trước mặt Đỗ: một 
người thiếu phụ, thướt tha, mặt trắng, mắt trong, da mịn, tóc mun chảy như suối xuống vai, áo 
màu rêu mát lạnh. 
  

-         Nàng là ai ? 
  
Câu hỏi tắt ngấm trong hơi thở ấm dan. Hai vòng tay thơm ngát đã vòng quanh cổ Đỗ. Trăng 
sáng, môi ướt mọng chín mùi, gió xuân lọt căn gác. Đỗ dợn ngùi mà mê đi. 
  
Cuối canh tư, Đỗ bừng tỉnh. Hàng xóm gọi nhau ơi ới thổi cơm. Gà gáy cuối phố. Cửa sổ vẫn 
rộng mở. Trăng sế vàng khè. Nhìn quanh vắng ngắt, duy hương vương lại, giường chiếu xô 
lệch, sách vở đạp xuống đất, Đỗ mới tin là chuyện thực. Bèn đóng kín cửa để ủ hương thừa, 
ngẩn ngơ, ủ rũ suốt cả ngày, không biết làm gì. 
  
Đêm nàng lại đến. Hỏi tung tích, chỉ mỉm cười mà không nói. Gạn dò thì nhẹ đáp : 
  

-         Đêm xuân ngắn ngủi, hỏi làm gì ? Đến với chàng thế này chưa đủ sao ? 
  
Đỗ không chịu, định căn vặn đến điều thì hai vòng tay mát dịu đã quàng nơi cổ. Đỗ không 
cưỡng được mà mê đi. 
  
Lại cũng như đêm trước, gà hàng xóm bắt đầu gáy, Đỗ lại sực tỉnh một mình. 
  
Từ đó, đêm nào cũng tới. Đỗ bỏ cả sách, ăn uống thất thường, suốt ngày phờ phạc, sắm nắm 
đợi náng từ lúc lên đèn. Có lúc nhớ tới cái không khí « giàn dưa lất phất » của Bồ Tùng Linh, 
Đỗ rùng mình nghi là ma quái, nhưng lần đầu gần đàn bà, gia dĩ môi nàng ấm quá, da nàng mịn 
màng, cho nên định hỏi lại thôi, có ngờ cũng không cự tuyệt. Trăm nghìn câu hỏi, áp má người 
ngọc, Đỗ lại mê đi mà quên bẵng. 
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Người chủ trọ quen tính, cũng không lấy làm lạ, cho Đỗ bơ phờ bởi, quá chăm học, chỉ biết ái 
ngại lắc đầu. 
  
Cứ như thế, thoắt đã nở mùa hoa phượng. Cuộc tình duyên lặng lẻ giữa hai người kéo dài cả 
một vụ xuân. Một đêm, nàng đến mà ngồi yên, nét buồn in trên vẻ mặt. Đỗ có nắm tay, cũng 
gượng gạo mỉm cười nhưng không dấu nỗi ưu tư. Định hỏi, nàng đã thỏ thẻ bên tai : 
  

-         Đã đến lúc xa nhau rồi đấy ! 
  
Đỗ không tin mà cãi : 
  

-         Xa làm sao được ? Mà ai bắt xa nhau ? 
  
Nàng ngồi yên một lát rồi mới nói, giọng như đượm lệ : 
  

-         Chàng với em vốn có tiền duyên, chàng còn nhớ ngày hội nguyên tiêu ? 
    
Đỗ gật, Nàng nói tiếp : 
  

-         Em vì mải vui hôm đó nên sa cơ mắc lưới. Chàng vì lòng hào hiệp mà cởi trói  cho em. Thụ 
ơn nặng cùng chàng nên mới có ngày nay. 
  
Đỗ thốt nhiên nhớ lại, giật mình : 
  

-         Vậy ra nàng là. . . . 
  

-         Em vốn là loài Rùa, tu đã trọn kiếp, nhất là có công với Đất Nước này nên được Thiên đình 
giao cho cai quản ngôi tháp giữa hồ Hoàn Kiếm. 
  

-         Nàng nói sao ? Nàng có công với Đất Nước này ? 
  

-         Chàng đọc sách nhiều, quên việc xây thành Cổ Loa rồi sao ? 
  

-         Trời ơi Thần Kim Quy ! 
  

-         Là em đó . . .  
  

-         Còn chuyện thanh gươm Lê Lợi ? 
  

-         Cũng là tại em ! 
  
Đỗ cúi đầu suy nghĩ, giây lâu mới nói lên lời : 
  

-         Nhưng tại sao lại phải xa nhau ? 
  
Nàng thổn thức trả lời : 
  

-         Em đi lại với chàng, không dấu nổi tai mắt Thiên Đình mà mang tội phải đầy sang Động Đình 
Hồ. Em lén đi giây lát để chàng biết chuyện, mai sớm đã phải lên đường. 
  
Đỗ ôm lấy vai nàng : 
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-         Chậm lại ít bữa được chăng ? 

  
-         Lệnh Thiên Đình không thể trì hoãn. Vả công sai áp giải đã chực sẵn từ sáng. . . . Mới lại 

đằng nào chẳng phải xa nhau ? 
  
Đỗ ngùi ngùi gặng hỏi : 
  

-         Xa nhau mãi ư ? 
  

-         Sớm lắm cũng khoảng hai năm. Còn chậm, thật chưa biết đến bao giờ. 
  
Nói rồi, hai người nhìn nhau thổn thức. Ve kêu ran ngoài đường khắp các cành cây. Sao từng 
ngôi lấp lánh vòm trời. Nàng chợt đứng dậy, nhưng Đỗ bàng hoàng nắm áo, nhất định không 
chịu chia tay. Nàng đành nuốt lệ nói sẵng : 
  

-         Xa nhau ít lâu rồi lại gặp, Chàng sao nặng tình quá thế ! 
  
Đỗ rằng : 
  

-         Bây giờ mới biết thế sao ? 
  
Biết Đỗ giận, nàng vội nhích lại gần : 
  

-         Nói đùa chàng đấy . . . Thật tình biết chàng từ lâu, ngay từ khi chưa gặp . . . 
  

-         Thật hay đùa nữa ? 
  

-         Thật đấy ! Ngày ngày ven hồ mà đi nghe giảng văn, ai mà không thấy ? Lại những trắng đêm 
đọc sách, vẻ ưu tư của chàng, gợn cả sóng hồ. Em vốn cũng nặng tình với số phận Đất Nước, 
làm gì mà không để ý ? 
  
Đỗ vội hỏi : 
  

-         Ở đây rồi sẽ ra sao, có thể biết trước được không ? 
  
Nàng cười mà không trả lời. 
  
Đỗ lại gặng hỏi, thì nàng đáp : 
  

-         Biết làm sao được ? 
  

-         Cạnh nàng chắc cũng có vbàn luận nhiều đến thời cuộc, nỡ nào lại còn giấu nhau ? 
  

-         Thân còn không tiếc, giấu chàng làm gì việc ấy ? 
  
Đỗ tần ngần mà rằng : 
  

-         Tôi tưởng đã có định trước . . .  
  

-         Định hẳn làm sao được ? 
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-         Thế sao lại có việc Lê Lợi đào được kiếm thần ? 

  
-         Đào được kiếm thần thì ai đào mà chả được ?  Thiên Đình thật ra có biệt nhỡn riêng ai ? Chỉ 

sợ không sử dụng nổi kiếm thần mà thôi ! . . . 
  
Đỗ không tin : 
  

-         Nếu có kiếm thần trong tay thì còn sợ gì nữa ? 
  
Nàng liền nói tiếp : 
  

-         Trước kia em cũng lầm tưởng như chàng cho nên mới hủy công tu luyện mà ra công giúp đỡ 
Thục Vương. Ấy thế mà rồi cũng hỏng cả . . . Nỏ thần dù màu nhiệm, nếp xoáy Loa thành có 
hiểm trở nhưng người đứng đầu không vững tay sử dụng thì đại sự vẫn không thành . . . Nhân 
sự thật thật là phức tạp. Tính trước làm sao được mối oan tình Trọng Thủy, Mỵ Châu ? Cho 
nên Thiên Đình dù có biết trước thời cơ cũng không lý nổi nhân sự. Lê Lợi, Quang Trung chẳng 
qua chỉ là những người ý thành, tâm chính, hiểu thời, nổi dậy mà thiên hạ phải bình, có thế 
thôi ! 
  
 Nàng bặt lời, cúi đầu ngẫm nghĩ. Đỗ cũng cảm thấy xáo trộn trong tâm mà yên lặng không lời . 
.  . Trên trời, sao từng ngôi tắt ngấm. Rì rào ngọn gió bắt đầu kể lể riêng tây đây đó, từng lá 
từng cành. . . 
  
 Giọng người thần nữ Kim Quy lại thổn thức cất lên : 
  

-         Trước kia vì đại sự mà giận Mỵ Châu, bây giờ thật mới hiểu nàng. 
  

-         Sao ? 
  

-         Lại còn phải hỏi ư ? 
  

-         Có bằng Mỵ Châu, Trọng Thủy không ? 
  

-         So sánh làm sao được ? 
  

-         Nếu muốn thử thách, liệu có dám làm như Mỵ Châu không ? 
  

-         Có lẽ cũng không giữ nổi lòng đâu ! 
  
Đỗ dụt dè : 
  

-         Ngộ . . . muốn xin chiếc kiếm Lam Sơn thì sao ? 
  

-         Em được lệnh trên mà lấy lại kiếm thần nhưng lại không giữ . . .  
  

-         Ai giữ ? 
  

-         Chính Lê Lợi ! . . . Nhưng chàng muốn được kiếm để làm gì ? 
  
Đỗ chợt dằn giọng : 
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-         Nhận trách nhiệm. Mưu đại sự. 

  
Dứt lời, gió đột nhiên tự bốn phương ào ào đưa lại. Vòm trời đen kịt nhằng nhịt ánh chớp. Căn 
gác rung lên cùng tiếng sấm vang dậy. 
  
Thần Kim Quy tái mặt vùng dậy : 
  

-         Trời ơi ! 
  
Đỗ cũng hoảng hốt xô lại định giơ tay đỡ, nhưng nàng đã rú lên : 
  

-         Đừng, đừng chạm vào em ! Em không còn là em nữa đâu ! 
  
Trước mắt Đỗ, thần Kim Quy . . . lần lần lộ nguyên hình. 
  
Đỗ thổn thức cố nói : 
  

-         Đừng quên nhau . . .  
  
Ánh chớp sáng loáng mai rùa, long lanh ngấn lệ. Thần Kim Quy gật đầu rồi từ từ bò khuất vào 
giữa cơn bão gió đen kịt đêm tàn xuân. Đỗ gục vào thành giường mà khóc cho đến sáng. 
  
Gần sáng, bão gió chưa tắt, mưa đã dội xuống. Rồi vừ mưa vừa gió suốt ba ngày ba đêm 
không lúc nào ngớt. Cây cổ thụ Kẻ Chợ bật gốc có đến mấy trăm thân, nhà Kẻ Chợ bay nóc có 
trên hàng nghìn chiếc. 
  
 Trời hửng nắng, thì cá hồ Hoàn Kiếm chết nổi lềnh bềnh như bèo Nhật bản. Thiên hạ hiếu kỳ 
rủ nhau đi xem đông nghịt ven hồ, ai cũng lấy làm lạ. Duy có Đỗ từ buổi đó thì thôi hẳn ra 
đường, suốt ngày thơ thẩn trong phòng, lắm lúc vật mình mà khóc, có đêm ôm gối tương tư, 
như điên như dại. Lúc đầu còn có bạn đến thăm, nhưng vì lãnh đạm không tiếp, lâu dần chẳng 
còn ai lui tới. 
  
Năm Mão qua đi mà trọn bốn mùa, Đỗ không thôi thương nhớ. Một ngày trọng Đông năm Thìn, 
Đỗ không đâu mà cảm thấy bồn chồn, tâm linh xao động, dường như có gì thúc bách. Bèn tung 
chăn đứng dậy, bách bộ quanh phòng. Một lát, dừng bước trước đống sách. Quen lệ cũ, đã 
định giơ tay với một cuốn : gió bấc chợt lọt kẽ song, phả vào mặt Đỗ một mùi tử khí tự đống 
sách dâng lên. Nhìn kỹ, mốc xanh lốm đốm khâm liệm đống sách đã tự bao giờ. Nhằng nhịt, 
nhện đả giăng tơ, tơ nhện hứng bụi tường tỏa trắng một góc buồng. Tự đêm nguyên tiêu kỳ 
ngộ, có lần nào Đỗ nén lòng đọc được một trang ? Vả lại, cũng tự đêm ấy, Đỗ bắt đầu thấy 
ngấy chữ nghĩa cổ nhân . . .  
  
Đỗ nhìn xuống bàn tay. Bàn tay vốn xanh xao bỗng trở nên gân guốc. Như muốn đập phá. Như 
muốn cấu xé. Thế rồi, giữ lại cũng không kịp, hai bàn tay, mười ngón chồm lên. Khi định thần, 
đống sách đã nằm gọn trong lò sưởi góc phòng. 
  
Cuộc phần thư bắt đầu. 
  
      
Năm xưa, ngọc lửa phần thư nhóm lên do một bàn tay ưa chuyện “khanh nho”. Kẻ sĩ đời Tần 
nghẹn ngào, hằn học, lời nguyền rủa vượt khỏi Trường thành, sang sảng cập đến tai hậu thế. 
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 Giờ đây, lửa phần thư lại do chính một kẻ sĩ tự ý gây lên. Lửa không lan rộng mà âm ỷ xoáy 
hẳn vào bề sâu một cơn khủng hoảng. 
  
Đỗ nhập thiền, vừa chừng kiến, vừa chịu cực hình một lễ hỏa thiêu lạ lùng. Từng tờ một, quằn 
quại để rồi siêu thoát, từng nguồn tư tưởng, Christ từ từ ngược lại quãng đường dẫn tới đỉnh 
Golgotha. Thích Ca Mâu Ni lại gặp một gốc Bồ đề. Mã Khắc Tư thủ thế trước Freud. Sartre giật 
mình, ngơ ngẩn trong một thế ngõ cụt. Rồi lần lượt He’gel, Lão Tử, Khổng Khưu. . . Từng tờ 
một, thiêu dần từng nỗi băn khoăn. Đỗ qua từng cơn cảm giác tân kỳ. Có lúc xót xa như bị lột 
xác, có lúc rợn người như thoáng bóng ma, nhiềukhi ê chề như bị lăng trì. Dần dà thì tâm trí 
lâng lâng, ngũ giác gấp phần minh mẫn. TƯởng như mang nổi nghìn cân, mọc cánh mà bay 
ngang con hồng, con hộc, vươn mình đuổi kịp ngực Ký, ngực Kỳ. 
  
Ngọn lửa trong lò cũng qua cơn ngùn ngụt, tới độ điều hòa. Đỗ đắm mình trong  hơi ấm của 
lửa. Giữa tiết trọng đông mà không khí gian phòng gợi đến nước sông Nghi và tấm áo mát của 
thầy Tăng Điểm. Không khí gợi đến hơi thở của . . . 
  

-         Em đã về đây ...chàng ! 
  
Lửa phần thư đã tắt. Trên đống tro tàn của đống sách hỏa thiêu, người thần nữ Kim Quy xuất 
hiện. 
  
Đỗ bàng hoàng giơ tay chới với. Nàng từ lò sưởi bước ra, hương thơm ngây ngất quanh 
phòng. 
  

-         Trời ! Ta mê hay thật là nàng ? 
  
Đỗ nắm chặt tay người thần nữ. Yên lặng ngùi ngùi trong gian phòng ấm áp. 
  
Một lát sau, nàng nhẹ nhàng rút tay ra rồi mỉm cười : 
  

-         Đã quyết định rồi sao ? 
  

-         Sao lại hỏi thế ? 
  

-         Thế sao lại đốt sách ? 
  

-         Đốt sách là quyết định ư ? 
  

-         Chàng chỉ còn một chút sản nghiệp tinh thần, Hỏa thiêu đi là đã có ý định rồi đó ! 
  

-         Không biết có ý định gì, nhưng vì đốt sách mà gặp lại nhau, không quý sao ? 
  

-         Tại sao chàng biết đốt sách thì gặp lại em ? 
  

-         Căn vặn nhau mãi ! 
  
Nàng ngồi yên không nói. Đỗ gạn hỏi thì nhìn Đỗ mà tủm tỉm cười. Bèn nắm lấy tay, đùa mà 
dọa : 
  

-         Không nói thì lại bắt chước họ Thẩm, còn nhớ không ? 
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Nàng nghiêm nét mặt : 
  

-         Cái dây của một viên thị trưởng bằng sao được một mối tình ? Không cần trói cũng khó mà 
rời nhau . . . 
  
Thấy Đỗ ngậm ngùi, nàng lại nói tiếp : 
  

-         Lần trước gặp chàng vì tiền duyên. Cũng vì tiền duyên mà mang lụy tại Động Đình Hồ. 
Nhưng vì mối tình của chàng có nặng, sóng tình cập tới Thiên đình, nên em sớm được trở lại 
với chàng . .  . 
  
Đỗ lộ vẻ mừng: 
  

-         Có thể ở luôn với nhau được không ? 
  
Nàng rằng : 
  

-         Sao lại không ? Nhưng còn phải đợi . . . Số là, lại với chàng, em còn một nhiệm vụ. 
  

-         Sao ? 
  

-         Chàng cứ yên, em xin nói. Trước khi gặp em, chàng thường băn khoăn về thế cuộc. Điều đó 
chân thành xuất tự tâm can, hiện lên vẻ mặt, tất không giấu nổi Thiên đình. Nhưng muốn mưu 
đại sự, một nỗi băn khoăn tất nhiên chưa đủ. Cần phải có thời . . . Mà xét kỹ thì thời đến rồi đó . 
. . 
  

-         Xin nói rõ cho nghe . . . 
  

-         Chàng còn nhớ khi chia tay bận trước, chàng có gợi đến việc kiếm thần . . . 
  

-         Quên làm sao được ? 
  

-         Chuyện có thể thành đấy. . . Nhưng . . .chàng có hiểu tại sao em lại về đây, giữa khi chàng 
đốt sách ? 
  

-         Hiểu làm sao được . . . 
  

-         Thật tình nếu không có việc đốt sách thì chẳng bao giờ lại được gặp nhau. 
  

-         Ồ ! . .  
  

-         Vì . . . Thiên đình tuy để ý tới chàng nhưng còn đợi chàng tự ý quyết định. 
  

-         Vậy ra đốt sách là quyết định hay sao ? 
  

-         Chưa hẳn là thế, nhưng ít ra cũng lộ một phần ý chí . . . 
  
 Đỗ vùng dậy, đi lại quanh phòng. Người thần nữ yên lặng nhìn theo, đầu mày cuối mắt lộ tình 
quyến luyến. Đêm lặng lẽ xuống dần. Lòng người trẻ tuổi tơ vò trăm mối. 
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Có cơn gió bấc lọt kẽ song. Đỗ rùng mình tiến lại phía người thần nữ, người nàng ấm như áo 
khinh cừu. Hai bàn tay run rẽ như hai con sẻ, Đỗ hơi nhích ra xa, giọng cất lên biểu lộ nỗi đắn 
đo đến cực độ. 
  

-         Giờ đây xin ngồi yên để nghe lời vàng ngọc. Nàng hãy giảng giải rõ ràng. Sau cùng sẽ xin 
quyết định. 
  

-         Xin hỏi lại chàng, tại sao lại đốt sách ? 
  

-         Cũng không hiểu tại sao. Lúc biết thì lửa đã bén vào sách. 
  

-         Thật ra thì cái việc phần thư của chàng âm ỷ đã từ lâu. Từ lâu, từ đêm đầu tiên gặp 
gỡ,chàng đã thấy bực dọc với chữ nghĩa của người xưa . . . 
  

-         Xin nghe . . . 
  

-         Chàng khổ tâm vì trong cái thế tranh hùng Hán Sở, không biết đâu là nơi dụng võ. Một đằng 
là mặt đe nẩy lửa. Một đằng là kẻ có tiền, một đằng hoàn toàn tay trắng. Nhập vào đâu cũng chỉ 
là kế nhất thời. Đứng ở đâu cũng là mượn tạm đất đứng . . . 
  
Người thần nữ im lặng giây lâu, rồi lại tiếp : 
  

-         Lý ưng ra, chàng phải nhập vào bọn người áo vải vì thật tình sản nghiệp của chàng không 
một tấc đất cắm dùi. Nhưng cái khổ của chàng lại là những uẩn khúc tâm tư, nhằng nhịt, dọc 
ngang như thế bàn cờ . . . 
  

-         Vậy đốt sách đi . . . 
  

-         Đốt được nhà . . . nhưng đốt sao được sách ? Chàng còn nhớ cuộc phần thư thuở ban đầu 
xây dãy Trường thành ? Càng đốt sách, nghĩa của chữ lại càng trong trẻo, dễ vút lên cao, dễ 
lan ra rộng . . . Họ Tần đốt sách Khổng Khưu vậy mà cái lý Tam cương của người nước Lỗ có 
bị hỏa thiêu cùng sách ? 
  

-         Thế là đốt sách  . . . 
  

-         Là một chuyện cần. Vì đối với chàng, đó là một hành vi quyết định. Hành vi đó lại là một lời 
cầu nguyện động đến Thiên đình. Và em đã được phép trở lại với chàng, khi lửa phần thư đã 
bắt đầu dịu ngọn. Chàng muốn thiêu hủy đến không còn một tấc đất tư duy. Nhưng kết cục, 
chàng lại thấy em, giữa đống tro tàn. Em là của chàng. Cũng như đã từ lâu chàng là của riêng 
em. 
  

-         Nói vậy, hóa ra lại là Vương Khải, Thạch Sùng ? Cái lẽ quyết định là ở chỗ đó sao ? 
  

-         Sao lại mơ hồ đến thế, hở chàng ? Mặt trời sắp mọc và mặt trời đang lặn, ánh sáng tuy bàng 
bạc như nhau, nhưng sao lại vì cái thế bình minh khởi sắc với ánh tà thoi thóp của lửa hoàng 
hôn ? 
  
Đỗ cúi đầu suy nghĩ. Trong tịch mịch của đêm đông, người con trai bắt đầu giác ngộ. Giữa bãi 
chiến trường nhọn hoắt đao gươm, Đỗ dần dần nhận ra chỗ đứng của mình. Người thần nữ 
đọc được ý nghĩ của chàng. Nàng bèn lên tiếng : 
  



 15 

-         Trong binh pháp, thường nhắc đến thế bối thủy. Chàng nhận thấy chưa ? Không tiến cũng 
chết. Mà đứng yên lại càng chóng chết. 
  
Đỗ ngước mắt nhìn nàng : 
  

-         Không biết một mình có làm nổi . . . 
  

-         Sao lại một mình ? Thời đã đến, ắt là cái thế chung cho phần đông thiên hạ. Vả lại kiếm thần 
sẽ giao phó tận tay, chàng ngần ngại ư ? 
  
Đỗ đứng phắt dậy : 
  

-         Thật ư ? Kiếm thần . . . 
  

-         Nhận kiếm thần chính là nhận nhiệm vu. 
  
Đỗ bồn chồn : 
  

-         Vậy bao giờ ? 
  

-         Hẹn chàng giữa đêm trừ tịch, năm nay. 
  

-         Ngay bây giờ không được sao ? 
  

-         Ngay bây giờ ư ? Bây giờ. . .  chàng ơi ! . . . 
  
Giọng người thần nữ thiết tha. Mắt nàng ngời sáng. Đỗ lạcvào một rừng hoa lạ. Trong yên lặng 
của trời đất, niềm giao hòa vượt khỏi nhung của da và hoa hồng tím thẫm của môi, chơi vơi tới 
mãi nơi thượng từng tĩnh khí. 
  
 Gà gáy sáng tự bao giờ. 
  
 Năm thìn, giữa đêm trừ tịch, cầu Thê Húc tự nhiên xụp đổ. Người Kẻ Chợ đi xin lộc đền Ngọc 
Sơn ngã xuống hồ không biết bao nhiêu mà kể. Thiên hạ xôn xao. Có người cho là Thần Rùa 
báo oán việc xưa. Có kẻ nghi là điềm gở, tính việc bán nhà mà bỏ vào Nam. 
  
 Lúc sửa lại cầu, viên đốc công thấy chân cầu tuy gẫy mà gỗ vẫn tốt nguyên. Duy chỗ gẫy như 
có vật sắc phạt ngang, ngày đêm rỉ nhực đỏ lòm như máu. Nói lại, ai cũng cho là lạ. Kẻ bàn, 
người tán, không biết ra sao. 
  
Có người biết Đỗ, tìm đến nơi định hỏi. Nhưng cũng giữa đêm trừ tịch, Đỗ đã bỏ kinh thành, 
biệt vô âm tín ./. 
 

 
Thần Tháp Rùa Vũ Khắc Khoan  
Viên Linh  
 

Nhà văn, kịch tác gia Vũ Khắc Khoan sinh năm 1917 tại Hà Nội, từ trần vào tháng 9, 
1986 tại Minesota, Hoa Kỳ. Song song với hoạt động văn học, ông là một giáo sư 
thường trực tại các trường Chu Văn An Hà Nội, sau này vào Sài Gòn, dạy tại Trường 
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Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch Nghệ, các Ðại Học Văn Khoa, Ðại Học Ðà Lạt và nhiều 
trường khác.  
 

Tác phẩm của ông không nhiều, song cuốn nào cuốn nấy đều gây âm hưởng sâu rộng, bền bỉ, 
chẳng hạn Thần Tháp Rùa, Thành Cát Tư Hãn, Mơ Hương Cảng, Thằng Cuội Ngồi Gốc Cây 
Ða. Người viết bài này khi còn niên thiếu được học ông tại Chu Văn An Hà Nội, Sài Gòn, khi 
trưởng thành cùng được viết với ông trên nhiều tờ báo: Sáng Tạo, Nghệ Thuật, cũng chính ông 
đã đưa người viết vào làm tổng thư ký Tòa Soạn Nhật báo Ðất Tổ của Phật Giáo, trong giai 
đoạn đấu tranh khá căng thẳng giữa tôn giáo vào chính phủ của hai ông Nguyễn Văn Thiệu, 
Nguyễn Cao Kỳ, khoảng 1967, 1968. Từ đó ông bảo “gọi bằng anh được rồi.” Nhân ngày giỗ 
thứ 24 của ông, xin trích đăng lại dưới đây những đoạn trong cuốn hồi ký đang soạn, [cũng xin 
thêm những chú thích trong ngoặc vuông hầu giúp người đọc tránh được những thắc mắc 
không cần thiết]. 
  
Viết về Hai Mươi Năm Văn Học Miền Nam, khởi từ 1954 tới 1975, có nghĩa là khởi từ các nhóm 
Tự Do, Quan Ðiểm, tiếp một chút ngược lên nhóm Chân Trời Mới. Sau Quan Ðiểm, sau Chân 
Trời Mới, mới tới những Nhân Loại, Văn Nghệ Mới, Bách Khoa, Sáng Tạo, Hành Trình, Ðất 
Nước, Văn Nghệ Nghĩa là sau Ðỗ Thúc Vịnh, Vũ Khắc Khoan, Mặc Ðỗ, Nghiêm Xuân Hồng; 
sau Tam Ích, Thiên Giang, Thê Húc, mới tới những Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc và Mai Thảo, 
Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên; và Nguyễn Văn Xuân, Vũ Hạnh, Võ Phiến; rồi Dương Nghiễm 
Mậu, Viên Linh, Nguyễn Ðức Sơn, và Thế Nguyên, Diễm Châu, Ðỗ Long Vân. 
 
- Cái bắt buộc đó từ 1975, 1976 anh Khoan và tôi cùng phải đối diện: Tổ chức The Ford 
Foundation ở Nữu Ước, thường tài trợ cho công việc nghiên cứu văn hóa, khi miền Nam sụp 
đổ, trong quĩ còn vài trăm ngàn phải tiêu cho hết, nên đã treo đâu 18 cái học bổng cho “các học 
giả và tác giả Ðông Dương gồm cả Việt Miên Lào.” Anh Khoan và tôi, hai nhà văn duy nhất 
được chọn với hai đề tài văn học (bên cạnh 16 người khác được chọn cho những đề tài kinh tế 
chính trị tôn giáo triết học.) Tôi nhớ một số trong số những người kia là Tướng Lào Vang Pao, 
ông Dohamide Abu Talib, người Chăm Việt Nam, Giáo Sư Nguyễn Ngọc Huy về vấn đề Chính 
đảng, Linh Mục Lương Kim Ðịnh, Thượng Tọa Thích Giác Ðức về hai đề tài tôn giáo, cựu đại 
sứ cuối cùng của Việt Nam Cộng Hòa ở Mỹ, Nguyễn Kim Phượng (không rõ đề tài, hình như về 
Tổ Chức Công Quyền của Việt Nam Cộng Hòa), anh Cao Thế Dung viết về một đề tài nông 
nghiệp thóc gạo gì đó, và một vài học giả Mỹ chuyên về Việt Nam. Trong khi tôi viết về Văn Học 
Miền Nam thì anh Khoan viết về Tuồng Chèo Việt Nam. 
Với học bổng này, đây là lần thứ ba kịch tác gia Vũ Khắc Khoan và tôi, hai thầy trò, có nhiều dịp 
gặp nhau vì cùng làm việc trong một khung thời gian chung, cho một công việc nhiều liên hệ 
chung. Lần đầu là nhật báo Ðất Tổ của Phật Giáo, do [cố] Hòa Thượng Thích Thiện Minh chủ 
trì, đâu vào khoảng 1966,1967. Trước đó, biết tôi từng làm thư ký tòa soạn nhật báo Dân Ta 
của nhà thơ Nguyễn Vỹ, nên khi nhật báo Ðất Tổ cần một thư ký tòa soạn, anh đề bạt tôi. Lần 
thứ hai là khi Cục Quân Huấn, lúc đó Ðại Tá Cao Ðăng Tường làm cục trưởng, có tổ chức một 
cuộc thi kịch cho toàn quân, anh Khoan và tôi được mời làm giám khảo. Lúc ấy anh là trưởng 
ngành kịch của trường Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch Nghệ, còn tôi là ủy viên kịch trong Ban Chấp 
Hành Hội Văn Nghệ Sĩ Quân Ðội do Ðại Tá Anh Việt Trần Văn Trọng làm chủ tịch. 
 
Với cuộc chấm giải kịch Quân Ðội, anh em tuyệt đối không bàn luận với nhau, trừ ngày chót 
quanh bàn họp, vở anh chọn trao giải nhất thì tôi chọn trao giải nhì; vở anh chọn trao giải nhì thì 
tôi chọn trao giải nhất. Dường như Ðại Tá Cao Ðăng Tường, trưởng ban tổ chức, đã góp ý kiến 
để đi đến quyết định, tôi không còn nhớ như thế nào, vì buổi họp hôm ấy khá vui, quanh một 
bàn ăn thịnh soạn, và nhất là trong bữa ăn, Ðại Tá Hùng, hai ba tháng sau đó được bổ nhiệm 
làm tổng cục phó Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị, lúc ấy đã cứ gọi “Thằng Thiệu” ra đả kích, 
dù lúc ấy ông Thiệu đang là tổng thống. 
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Vũ Khắc Khoan ít nói, nói thì chắc. Lời anh nói ra là một câu văn đã gọt giũa, không thừa, đôi 
khi có thể thiếu, chứ không thừa. Cái thiếu nếu có, người nghe phải tự hiểu là gì. Khi nói, Vũ 
Khắc Khoan nhìn sâu vào mắt người đối diện, cặp mắt đôi khi có gân máu. Ánh mắt anh lúc ấy 
cũng nói, một thứ tiếng nói không âm thanh. Tiếng nói, cử chỉ, cái nhìn của anh là một. Chủ thể 
là chủ thể, chớ lầm, và chủ thể đang nói, đang hành động. Anh cũng ngắt lời ngay nếu đối 
tượng lòng vòng, hay lơ mơ, hay đang tìm cách thoái thác. Từ lúc là học sinh đệ thất đệ lục học 
anh đôi giờ Sử ở Chu Văn An Hà Nội tới khi cùng làm việc với anh ở Sài Gòn, tiếp xúc lại ở 
Hoa Kỳ, chưa bao giờ tôi thấy nơi anh một hành động một cử chỉ sơ suất. Phóng khoáng thì 
luôn luôn, mà sơ suất thì không. 
 
Khoảng 1951, khi còn ở Hà Nội, tôi đã được đọc Vũ Khắc Khoan. Còn nhớ đó là vở kịch Giao 
Thừa. Người độc giả nhỏ tuổi lúc đó ở tôi đã rất thích cái cảnh một nhân vật loay hoay với cái 
bàn năm chân, và một nhân vật loay hoay định nghĩa chữ “Giao Thừa.” “Kịch” đi vào tôi với cái 
bàn năm chân của Vũ Khắc Khoan từ đó. 
 Anh Khoan trong suốt thời gian quen biết chỉ nói về kịch với tôi dăm ba lần, lần anh làm giám 
khảo Giải Văn Học Nghệ Thuật Toàn Quốc bộ môn kịch, năm tôi gửi vở Con Ðường Ngựa 
Chạy dự thi - chỉ đoạt giải đồng hạng, năm đó chỉ có một giải đồng hạng cho hai người, không 
có giải nhất - lần anh và tôi cùng làm giám khảo Giải Thưởng Kịch của quân đội do Cục Quân 
Huấn tổ chức, và một lần liên quan đến tác phẩm dài đầu tay của tôi in năm 1966: cuốn Thị 
Trấn Miền Ðông. Khi sách do tạp chí Văn xuất bản, nó là một tân truyện, song thực ra nó là vở 
kịch cùng nhan đề đã đăng làm ba kỳ trên Tạp chí Văn Nghệ. Trần Phong Giao, người gây 
dựng tạp chí Văn ở Việt Nam nói kịch không thể bán được, muốn Văn in, phải sửa nó thành tân 
truyện. Người tác giả trẻ là tôi lúc đó đã nhượng bộ: chữ kịch, các ghi chú của kỹ thuật kịch, bị 
xóa bỏ, và Thị Trấn Miền Ðông được in ra dưới dạng một truyện cỡ trung. Một tân truyện. 
Anh Khoan sau đó gặp tôi trước tòa soạn tuần báo Kịch Ảnh, trên đường Phạm Ngũ Lão, 
nghiêm nghị nói: “Tưởng cậu không để ai thuyết phục được mới phải?” Lời này làm tôi hơi cay, 
tuy lời lẽ anh thường là như thế. Nhớ hồi còn ở trong lớp, bọn ngồi bàn chót nói chuyện ầm ĩ, 
anh bắt cả bàn đứng dậy, từ tốn nói: 
“Các anh nhìn xuống mặt ghế.” 
“à?” 
“Nhìn xem các anh chiếm mất bao nhiêu diện tích chỗ ngồi?” 
“???” 
“Nhiều người tử tế đàng hoàng đang mong ước những diện tích đó. Tùy các anh!” 
“Tùy anh,” hay “tùy các anh,” là mấy chữ Vũ Khắc Khoan ưa dùng, hay dùng. 
 Tác giả Thành Cát Tư Hãn lúc nào cũng lừng lững như một pho tượng. Trên sân khấu trường 
Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch Nghệ, chỉ cho Trần Quang một động tác trước khi Thành Cát Tư 
Hãn kéo màn. Trong Ðêm Mầu Hồng một giờ sáng, ngồi sau một mặt bàn tròn, gõ bàn mà 
ngâm Hồ Trường. Ði trên hành lang Phủ Quốc Vụ Khanh Văn Hóa, bước xuống quán nhậu Hải 
Biên, mái tóc chải ngược về phía sau, hai vai chắc nịch, cặp mắt mở lớn, rọi thẳng, bước đi 
vững chãi; anh có cái điệu bộ đi thẳng vào đám đông như biết đám đông sắp giãn ra, để sau đó 
nhìn theo sau lưng anh mà ngưỡng mộ một tấm thân nam tử. 
 
Vũ Khắc Khoan đứng trong nhóm Quan Ðiểm từ Hà Nội, “trí thức tiểu tư sản với vận động lịch 
sử,” hình như có một thời gian có liên lạc với cuộc vận động của Phật Giáo. Anh là người muốn 
tôi giữ vai trò Tổng Thư Ký Tòa Soạn nhật báo Ðất Tổ, đúng vào lúc chính phủ của hai ông 
quân nhân Thiệu Kỳ và Phật Giáo đi đến chỗ quyết liệt. Rất ngần ngại bởi tình thế lúc đó, vả 
đang bận rộn với một vài báo khác, tôi đã lưỡng lự. Anh nói, Ðất Tổ cần một người có nghề 
báo đã đành, Ðất Tổ còn cần một người có thiện cảm với Phật Giáo, và là người quen biết tin 
được, vì thế anh mới đề nghị tôi. 
Không có cách gì từ chối, tôi đã trải qua những ngày tháng làm báo căng thẳng, bởi tòa soạn 
luôn luôn bị rình rập, theo dõi. (Một tòa soạn rất ít người lui tới, chỉ có các chú nhỏ xẹt qua ném 
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bài vào bàn, chỉ có các bà già đem bản thảo tới. Một ông thầy nữa của tôi ở Hồ Ngọc Cẩn là Lữ 
Hồ, viết hàng ngày cho Ðất Tổ, chỉ lái cái xe Deux Chevaux sát lề, quăng bài đã cuộn quanh 
một cục đá qua cửa, rồi chạy luôn.) Mỗi ngày những cái tựa nẩy lửa, những bài viết dữ dội. 
Chúng tôi có thể bị bắt bất cứ lúc nào. 
Có một hôm, sau cuộc họp báo của phe quân nhân, đặc phái viên Ðất Tổ, Nguyễn Khắc Nhân, 
bạn tôi, hiện là chủ nhiệm Người Việt San Diego, chạy về tòa soạn với lời nhắn “mấy ông Ðất 
Tổ” của ông Nguyễn Cao Kỳ. Lời nhắn tôi cho là đứng đắn và thành thật: “Anh về nhắn mấy 
ông Ðất Tổ, chúng ta là những người trẻ, có gì thì nói thẳng với nhau.” 
 
Nhưng những người trẻ chưa có dịp nói thẳng với nhau thì Ðất Tổ bị đóng cửa. Anh Khoan, 
sau đó tôi biết rõ, hay cười giật mỗi khi nhìn tôi. Anh chẳng nói gì, cười giật, và trong mắt nhìn 
thấy cả nụ cười. 
Vũ Khắc Khoan viết khó khăn. Anh giữ mục Nhật ký Văn Nghệ khi tôi làm tổng thư ký tòa soạn 
tuần báo Nghệ Thuật (chủ nhiệm là Mai Thảo). Khi giỏi, gần một trang, khi không, nửa trang, 
thường thường lại không có. Cho nên ít khi tôi chờ bài anh, vì chờ đợi hoài công. 
 
Cũng chẳng giục; hỏi thì có hỏi mà không giục. Anh viết thất thường, tôi không coi anh là người 
viết báo, như Bình Nguyên Lộc, Mặc Ðỗ, Võ Phiến, rất đều đặn. Anh chỉ là người viết tác phẩm. 
Những gì anh có thể đăng báo là những thứ lặt vặt, những thứ tiền-tác-phẩm, những gỗ vụn, 
ngói vỡ mà người kiến trúc là anh không dùng làm gì được trong việc xây dựng ngôi nhà lớn. 
Khi đó, anh có một chút để đăng báo, chẳng hạn, Nhật Ký Văn Nghệ. 
 
 

Tháng chín và “Thần Tháp Rùa”  
Nguyễn Xuân Hoàng 
 
Tháng Chín 1986 khi tôi vừa chân ướt chân ráo đến Mỹ đã nhận được tin buồn đầu tiên trong 
giới văn học: kịch tác gia Vũ Khắc Khoan qua đời ở Minnesota. Buổi sáng ngồi uống cà phê với 
Mai Thảo ở quán Song Long, Little Saigon, anh cho biết anh sắp đi Minnesota tiễn đưa Vũ 
Khắc Khoan. Tôi nhìn anh. Nhìn ra cửa kính. Nhìn tờ Los Angeles Times trước mặt. Nhìn 
xuống ly cà phê. Mai Thảo nói cậu mới vào làm tờ Người Việt, công việc còn bề bộn, chỗ ăn 
chỗ ở chưa xong, cậu yên tâm, tôi sẽ nói với ông Thần Tháp Rùa là cậu có lời hỏi thăm. Là đủ 
nhé! Ở nhà nhớ viết cho Văn một bài về ông ấy đi. Nhớ đấy! Và tôi nhớ, trong những ngày khá 
bận rộn ấy, tôi đã viết những dòng chữ đầu tiên về Vũ Khắc Khoan. 
Trở về từ xứ Vạn Hồ, Mai Thảo thực hiện ngay số Văn đặc biệt tưởng niệm Vũ Khắc Khoan*. 
Trên trang Sổ Tay, anh kể lại chuyến đi Minnesota ở nhà Cung Tiến, thành phố Roseville. Và 
tác giả Thu Vàng sau khi đón anh từ phi trường về đã nói với Mai Thảo là anh đã đến thành 
phố này đúng mùa thu vàng tới. Theo Cung Tiến: “… thu đẹp nhất ở đây những ngày có nắng. 
Cái nắng tháng Chín, tháng Mười lộng lẫy.” Thế nhưng, Mai Thảo kể lại, buổi sáng hôm đó 
“thức giấc nhìn ra thấy trời đang xám và thấp. Trần mây nặng triũ. Và những giải nắng vàng 
tươi trên những tàng dương kia sự thật chỉ là chính những chùm lá dương những chỗ đã thay 
màu. Và buổi sáng hôm nay ở Hồng Hoa Tỉnh - CungTiến đặt tên cho Roseville -, ở Minnesota, 
dưới mọi vòm trời văn học hải ngoại thảy đều không có mặt trời, không có nắng sớm, không có 
lộng lẫy. Không có. Không có. Vũ Khắc Khoan, một ngày trước tôi đến, đã mất.” 
"… trọn vẹn mấy ngày ở lại thêm với Minnesota, đi dưới những trận mưa phùn, trên những con 
đường lá dương vàng rực, đỏ ối, tôi chỉ muốn nghĩ tới Vũ Khắc Khoan trong những điều rất 
thân mật, bình thường. Như chúng tôi đã sống với nhau gần trọn một đời qua những điều ấy. 
Cái áo vắt vai của Vũ ở hậu trường. Cái khăn quàng đỏ của Vũ ở phi trường Liên Khàng. Cái 
ống điếu của Vũ ở sân trường Đại học Đà Lạt. Cái tinh thần yêu đời lấp lánh mấy chục năm liền 
giữa bang phái văn nghệ chúng tôi..." 
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Cái tinh thần yêu đời "lấp lánh" là cách dùng chữ đặc biệt của Mai Thảo. Tôi vẫn còn nhớ lại 
hình ảnh hai ông - vào những thời điểm khác nhau cuả Sài gòn những năm bảy mươi - ngồi 
xích lô đến căn nhà số 38 đường Phạm Ngũ Lão Sài gòn. Nơi đây là địa chỉ của ít nhất ba tờ 
báo. Toà soạn Văn nằm dưới nhà, còn tầng trên là toà soạn báo Tuổi Ngọc của Duyên Anh, và 
trên nữa là tạp chí Vấn Đề của Vũ Khắc Khoan. Nơi hội tụ của ba tờ báo đó bao giờ cũng có 
những cuộc gặp gỡ không hẹn của những con người làm báo văn học. 
Tôi không thân với Vũ Khắc Khoan, nhưng giữa ông và tôi có nhiều điều để nhớ. Trên Văn số 
tháng Mười 1986, tôi đã viết về một kỷ niệm với tác giả Thần Tháp Rùa sau những ngày 30 
tháng Tư: Một Hạt Bụi Của Vũ Trong Sài Gòn Đỏ. Một lần nói chuyện với Vũ Thị Thơ, ái nữ của 
ông, tôi nhắc kỷ niệm khi gửi một truyện ngắn cho Vấn Đề, truyện ngắn mà ông nhiều lần nhắc 
tôi khi bước vào toà soạn Văn trước khi lên toà soạn của Vấn Đề ở tầng trên. Và, truyện ngắn 
đó của tôi sau khi có mặt trên Vấn Đề đã trở thành “một vấn đề” cho tờ tạp chí do ông điều 
khiển. 
Sau vụ đó ở quán Cái Chùa, Sài Gòn, nói chuyện với Thanh Tâm Tuyền về vở kịch Thành Cát 
Tư Hãn, anh nói lâu lắm rồi, anh đã viết một bài về vở kịch này. Rằng ông Khoan là một nhà 
văn thức tỉnh, quá thức tỉnh, khiến những vấn đề ông đặt ra trong tác phẩm được giải quyết một 
cách gần như dứt khoát. Không có chuyện mập mờ và tối tăm trong tác phẩm của ông. Nhân 
vật của ông đứng khựng lại trước biên giới của ý thức. Ông không cho phép chúng dò kiếm lời 
giải bằng cách mở ngõ tiềm thức. Đó là cá tính của nhà văn họ Vũ. …” Thanh Tâm Tuyền cho 
biết “vở kịch có nhiều biến động của hoàn cảnh, nhưng nội giới các nhân vật vì bị nhốt trong ý 
thức chật hẹp không có những âm vang dữ dội thường thấy trong các bi kịch.” 
Giờ đây, một năm sau ngày Vũ Khắc Khoan mất, tháng Chín 1987, tạp chí Văn Học** trong số 
đặc biệt về Văn nghiệp Vũ Khắc Khoan đã cho đăng lại bài của Thanh Tâm Tuyền: Nghĩ về 
Thành Cát Tư Hãn: Cái Cớ Của Vũ Khắc Khoan, viết từ năm 1962. “Một tác phẩm bao giờ cũng 
là một nhận thức của tác giả trước sự vật. Nhận thức của tác giả có thể hợp với số ít hay đám 
đông, điều đó không quan hệ đến giá trị tác phẩm. Tôi nghĩ rằng giá trị của tác phẩm không ở 
chỗ thuyết phục được người đọc hay không. Khi viết tác phẩm, tác giả chỉ làm công việc trình 
bầy nhận thức của mình và sự hiện diện tồn tại của tác phẩm tùy theo nó có là một sự kiện đặc 
sắc khiến người đọc phải dùng nó để đối chiếu kiểm điểm về mình hay không…. Không chỉ 
riêng tôi, bất cứ cái “tôi” nào, nếu có những quan niệm để đối chiếu, đều có thể khác biệt với Vũ 
Khắc Khoan. Nhưng, không phải vì thế mà không nhận Thành Cát Tư Hãn là một tác phẩm giá 
trị.” 
Nhắc đến Vũ Khắc Khoan, thi sĩ Viên Linh trong khi trả lời phỏng vấn của Văn Học trong số báo 
nói trên kể rằng: “Vũ Khắc Khoan lúc nào cũng lừng lững như một pho tượng. Trên sân khấu 
trường Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch Nghệ, chỉ cho Trần Quang một động tác trước khi Thành 
Cát Tư Hãn kéo màn. Trong Đêm Mầu Hồng một giờ sáng, ngồi sau một mặt bàn tròn, gõ bàn 
mà ngâm Hồ Trường. Đi trên hành lang Phủ Quốc Vụ Khanh  Văn Hoá, bước xuống quán nhậu 
Hải Biên, mái tóc chải ngược về phía sau, hai vai chắc nịch, cặp mắt mở lớn, dọi thẳng, bước đi 
vững chãi, anh có cái điệu bộ đi thẳng vào đám đông như biết đám đông sắp rãn ra, để sau đó 
nhìn theo sau lưng anh mà ngưỡng mộ một tấm thân nam tử…” 
Còn nhớ, tháng Mười, 1986, một tháng sau ngày Thần Tháp Rùa chia tay, tại ngôi chùa Việt 
Nam ở Los Angeles, chúng tôi tham dự lễ cầu siêu Vũ Khắc Khoan. Hôm đó có Mai Thảo, 
Phạm Đình Chương, Phạm Công Thiện, Đào Trung Đạo, Lê Trọng Nguyễn, Trúc Chi, Đỗ Ngọc 
Yến, Phạm Duy,…chúng tôi, mỗi người đều nhắc đến những kỷ niệm với tác giả Thành Cát Tư 
Hãn, … Nhà văn Tuấn Huy đã kể lại cảm tưởng của anh: “…tôi đứng chiêm nghiệm khuôn mặt 
một người đàn ông có nước da màu mật ong loãng, có sóng mũi cao, có đôi mắt sáng, và có 
mái tóc màu cước trắng bồng bềnh. Cái dáng người tầm thước, cái phong thái thanh thoát, cái 
giọng nói sang sảng đầy châm biếm mà cũng rất ngọt ngào… đang hiện ra lồng lộng trong trí 
nhớ tôi…tôi nghĩ đến cái chết và cái sống. Nghĩ đến những hội tụ và những chia lìa. Nghĩ 
đến cái đến và cái đi nhanh mau đột ngột của một đời người. Nghĩ đến Đinh Hùng. Nghĩ đến 
Vũ Hoàng Chương. Nghĩ đến Nguyễn Mạnh Côn. Nghĩ đến Thanh Nam và nghĩ đến Vũ Khắc 
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Khoan…Tôi đang nhìn cuộc đời này. Và khoảnh khắc, tôi cảm nhận được tất cả chỉ là những 
phù du hư ảo của một kiếp người ngắn ngủi…” 
 
Tuần qua, trong những ngày đầu Thu vẫn còn rây lại cái nóng chát của mùa Hè ở bắc 
California, tôi gọi Cung Tiến thăm hỏi tác giả Thu Vàng là xứ Vạn Hồ của bạn đã “lộng lẫy”nắng 
Thu chưa, và chúng tôi nhắc lại chuyện xưa, ngày Mai Thảo đến Minnesota tiễn đưa Vũ Khắc 
Khoan. Tôi nhắc Cung Tiến trong bài điếu văn anh đã đọc trước linh cữu họ Vũ. Và nhắc lại câu 
sau cùng trong một bài viết của Thầy Huyền Không: “Anh Vũ Khắc Khoan đã đi. Tôi muốn nói 
như người xưa, đi đây là đi về nghĩa là không phải đi mất. Như Thần Tháp Rùa đã yên ngủ mà 
vẫn còn dư ảnh đâu đây trong lòng người với sự tái tạo của một con người Vũ Khắc Khoan, 
nhà văn. Như Thành Cát Tư Hãn đã nằm xuống tự bao giờ mà vẫn còn đâu đó cái khí phách 
anh hùng đến riêng cõi cô đơn cũng chỉ với sự tái tạo của một con người: Vũ Khắc Khoan, kịch 
tác gia. Đến bây giờ, cái con người tái tạo cho những gì đã chết được sống đó lại cũng đã đi 
về.” 
 
Thế mà giờ đây nhắc lại ngày chia tay Thần Tháp Rùa cũng đã 24 năm.  
 
Dài bằng thời gian tôi đặt chân lên đất Mỹ đến nay.  
 
*Văn số 52, tháng 10, 1986. 
**Văn Học số 20, tháng 9, 1987 
 
 

Nhập Thiên Thai  
1957 
 
Tôi nhớ rồi. Anh không cần nhắc lại nữa. Anh không tin à? Các anh hình như chẳng bao giờ tin 
ai. Anh nói sao? Hà... không có gì lạ lắm. Anh tin tôi bây giờ chỉ vì anh biết là tôi không thể 
phản được anh. Anh tưởng tôi không hiểu. Tôi hiểu ngay từ cái phút nhận lời hát lên để anh 
cưa xong cái chấn song sắt. Tôi biết là nếu muốn tố cáo anh thì tôi phải tố cáo ngay từ phút đó. 
Một phút sau khi cất tiếng hát, tôi đã là đồng lõa với anh rồi. Nếu bây giờ chuyện vỡ lở, anh vẫn 
có thể khai ngay tên tôi và tất cả anh em. Sao tôi không làm? Sao tôi không tố cáo anh? Bởi 
vì... bởi vì tại sao tôi lại tố cáo anh? Ở địa vị tôi chắc chắn là anh... Đừng chối! Tôi biết. Vì các 
anh là những người hiểu phép biện chứng. Các anh biết là các anh đang đi xuống và chính tôi, 
chính chúng tôi... Thôi, để lúc khác. Thế nào mà chúng ta chẳng gặp lại nhau?  
 
Thế nào? Anh nhất định bắt tôi nhắc lại một lần nữa? Cũng được đi! Chúng ta còn nhiều thì 
giờ. Bây giờ chưa đến 6 giờ. Ở đây gần núi, sát rừng, nên đêm xuống mau. Thế này nhá: bao 
giờ trăng mọc thì tôi bắt đầu kể một câu chuyện. Tất cả anh em sẽ xúm lại nghe, ở đầu phòng 
đằng kia. Anh thì nằm sát ngay cửa sổ đằng này. Nó đứng gác phía cửa sổ đằng kia và sẽ luôn 
luôn nhìn thấy chúng tôi. Chúng tôi sẽ giả vờ say mê câu chuyện. Nó sẽ yên tâm mà không để 
ý tới anh... À, có đích cửa sổ này nhìn ra hướng Đông? Đúng chứ? Mặt trăng sẽ mọc phía này. 
Anh nằm sát chân tường, trong bóng tối. Ánh trăng chiếu rõ chúng tôi. Thế rồi, khi nào trăng lặn 
thì... Trăng lặn vào lúc mấy giờ nhỉ? Hôm nay mùng 5 ta. Trăng thượng tuần. Trăng lưỡi liềm. 
Chúng ta có đúng hai tiếng đồng hồ. Tôi phải kể một câu chuyện ít nhất là trong hai tiếng đồng 
hồ. Cũng may là lũ lính gác ở đây lại biết là tôi hay kể chuyện mua vui cho anh em. Anh cũng 
nhận thấy điều ấy? Chắc vì thế cho nên anh mới nghĩ ra cả cái kế hoạch này. Kể cũng may cho 
anh đấy, vì theo thường lệ ở mọi trại giam, khi đi ngủ, có bao giờ được phép tụm năm tụm ba 
đâu. Anh không biết à? Anh bị lần đầu? Tôi... thì... không phải lần đầu.  
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Lần này chính các anh đã giam tôi. Ở đây. Thế rồi Pháp nhảy dù. Và tôi vẫn tiếp tục bị giam. 
À... nó ngờ. Còn đợi lệnh Hà Nội, chắc thế.  
 
Kể cũng may cho anh ta thật! Nhưng nghĩ kỹ, thì cũng buồn cho tôi. Anh muốn biết tại sao? Vì 
tôi vừa nhận thấy câu chuyện tôi sắp kể, đối với anh, sẽ chỉ có giá trị là một phương tiện trong 
một giai đoạn. Một cái dũa để dũa một chấn song. Không hơn không kém. Tính tôi lẩm cẩm, có 
phải không anh? Nhưng... tôi cho kể chuyện cũng là làm văn nghệ. Chủ quan? Thì người làm 
văn nghệ nào mà chẳng chủ quan? Thôi… chúng ta sắp lạc vào đất lý thuyết rồi. Điều quan 
trọng lúc này chính là phải tĩnh trí để mà thực hiện cho đúng kế hoạch. Phần việc của anh, tôi 
cũng nhớ. Anh phải leo qua cửa sổ. Chấn song cưa sẵn, chỉ cần đẩy mạnh một chút thôi. Cửa 
sổ trông ra đường. Bên kia đường là rừng, nghĩa là tự do... theo cái nghĩa các anh.  
 
Kèn! Chúng nó đi ăn. Ta lại phía cửa đằng kia. Nhìn chúng nó một chút. Ở đây, đó là một trò 
giải trí lành mạnh. Lắm lúc tôi tự hỏi giữa chúng nó và chúng ta, giữa thằng gác tù và thằng ở 
tù, không biết thằng nào tù hơn thằng nào!  
 
Anh sắp thoát nơi đây. Anh sắp trở lại cái nơi mà nhân danh công việc xây dựng một Thiên 
đường cho Nhân loại, các anh đang thủ tiêu nửa phần Nhân loại. Giải phóng? Anh định bỡn ai 
ở đây? Ở phòng giam này, có tám tên tù thì bảy kẻ đã là tù cũ của các anh...  
 
Chúng nó ăn cơm xong rồi. Thế thì trăng cũng sắp lên đó. Kể cũng tức cười. Thế là cả cái ông 
trăng, đối với các anh, cũng đang trở thành một thứ công cụ giai đoạn. Để chỉ một thứ thời giờ.  
 
Đáng thương mà cũng đáng giận cho cái gã thi sĩ "rất kỵ đàn bà" của các anh. Chính gã có 
phen đã viết nổi:  
 
Trăng võng rượu khiến đêm mờ chếnh choáng.  
 
Vậy mà... hỡi ơi!...  
 
Không hiểu trong cái Thiên đường lý tưởng của các anh, con người có còn biết ngắm trăng 
không nhỉ? Anh nói sao? No và ấm? Nhưng còn thiếu, anh ạ. Vì các anh không để ý đến cái mà 
những người như tôi muốn nuôi dưỡng. Cái mà các anh đã liệt vào loại kẻ thù số một, trên cả 
địa chủ, cường hào, thực dân, phong kiến. Cái mà vì nó làm chúng ta xứng danh là những con 
người. Con người với đúng nghĩa của nó. Nghĩa là con người toàn diện.  
 
Một Thiên đường. Danh từ đẹp đẽ thay, mà cũng quyến rũ thay! Anh đã đọc Anatole France 
chưa? Thế ra anh cũng đã đọc những loạt sách đó. Anh bạn trẻ ơi, anh có biết là tôi bắt đầu 
mến anh rồi không? Anh cho Anatole France hoài nghi và tiêu cực. Ý kiến của anh không làm 
tôi ngạc nhiên. Thật ra nhắc đến Anatole France chỉ vì nói đến Thiên đường. Chỉ vì Anatole 
France đã chán Thiên đường. Cũng như Từ Thức, cũng như Lưu Thần, Nguyễn Triệu đầu đời 
nhà Hán. Người thì chán, kẻ thì sợ, đến nỗi đã đến, đã ở, không chịu được mà phải trở về. Tại 
sao vậy? Một biểu tượng? Đồng ý với anh. Những biểu tượng đó ngụ cái ý gì? Anh thử nghĩ 
xem... Trăng vẫn chưa lên. Chúng ta còn có thì giờ...  
 
Chúng có đổi phiên gác. Thằng này tôi biết. Một thứ lê dương kiểu mẫu. Người Đức? Không 
chắc đâu. Có lẽ chính hắn cũng đã quen. Từ vực thẳm ký ức của cuộc sống lê hải hồi đó, một 
đôi lần, giữa hai ly rượu, hương vị của một chiếc bánh madeleine nào đó chắc cũng có gợi lên 
một thoáng xứ sở, kết tinh quanh một vết thương nội tâm lâu ngày đã lên sẹo, đầu mối của 
những cuộc phiêu lưu... Bonsoir, pote! On parlait justement de toi, et du Paradis aussi... Veux-
tu y aller, au Paradis? Non? Pourquoi? Le coin est trop pépère pour teszgiues? Ah...  



 22 

 
Anh thử tưởng tượng một thứ người như thế kia mà sống ở một Thiên đường! Có mà loạn! Mà 
nhân loại này đâu có hiếm những mẫu người tương tự? Ấy là chưa kể biết bao nhiêu là mẫu 
người khác. Anh. Tôi. Và sáu người bạn kia. Mỗi người là một tâm sự. Mỗi người theo đuổi một 
kiếp, trong hằng hà sa số là kiếp con người.  
 
Các anh đang khởi công xây dựng một Thiên đường trên cõi đất. Công tác vĩ đại nhưng thiên 
lệch vì kết quả chỉ có thể giải quyết những phiền trọc gây ra bởi cuộc sống xã hội bên ngoài. 
Mà tất nhiên là phải như thế. Giữa cuộc sống xã hội và cuộc sống nội tâm, những ai có hoài 
bão xây dựng Thiên đường đều phải chọn lựa. Thích Ca Mâu Ni, Christ... và bây giờ thì trái 
ngược lại, là Marx. Nhưng Thiên đường là gì?... Đối với tôi là một con người bình thường phải 
ăn, phải uống mà cũng yêu yêu, ghét ghét, thì Thiên đường chỉ là kết quả của một cố gắng 
phân cực trong cõi tư duy. Và như vậy thì Thiên đường cũng có nghĩa ngang với Địa ngục. Và 
hai thái cực của một thực tại đầy dẫy mâu thuẫn. Hai đầu tuyệt đối của một thứ dây mà con 
người là một tên hề múa may, làm xiếc ở trên. Mỗi bước tiến là một cố gắng bổ sung nặng nhẹ, 
ghi mọi thế quân bình tạm bợ, nhưng lại đòi hỏi những bước tiến sau. Tên hề dầu rợn chân đến 
mấy cũng vẫn phải tiến. Anh có thể tưởng tượng một thứ hề ung dung xuống tấn, giữ thế thủ ở 
một đầu dây?  
 
Nói để làm gì? Để chờ trăng lên. Trăng sắp lên rồi. Anh nói sao? Biết rồi. Khổ lắm. Nói mãi! Ta 
bắt đầu thì vừa. Anh ra đàng kia. Thôi bày vẽ. Thế nào mà chả gặp lại nhau. Tôi chắc chắn như 
vậy. Sao? Anh bảo sao? Ờ, ý kiến hay đấy. Kể lại câu chuyện Nhập Thiên thai. Kể to à? Để làm 
gì? Anh cũng muốn nghe? Mà... anh nghe làm gì? Câu chuyện của tôi, đối với anh chỉ là một 
phương tiện. Anh nên tĩnh trí, nhìn trăng thì hơn. Trăng lặn thì... Thế cũng được. Anh muốn 
nghe thì nghe... Im.  
 
Trăng lên...  
 
Trăng buổi đó cũng không khác trăng đêm nay, bởi câu chuyện Nhập Thiên Thai bắt đầu vào 
một đêm thượng tuần, thuở nhà Hán vừa thu xong thiên hạ vào một mối, Lưu Bang xuống 
ngựa nghĩ kế an dân, trăm họ dần dần trở lại cuộc sống thanh bình thời vua Nghiêu, vua 
Thuấn.  
 
Lúc bây giờ – trăng lưỡi liềm vừa nhô lên khỏi ngọn cây tùng – tại một thôn nhỏ miền Tây Bắc 
Trung Hoa, nhà cỏ lác đác ven một dòng sông vắng, có người đánh cá họ Nguyễn tên Triệu 
cũng vừa neo thuyền vào bến, tay cắp rổ cá, lững thững men theo con đường dốc thoải về nhà.  
 
Đến đầu ngõ, nhìn xuống rổ, Nguyễn chợt thấy ánh trăng loang loáng trên mình cá. Bèn ngẩng 
đầu nhìn trăng thì thấy trăng nhếch mép như đùa, như cợt, ánh trăng xao xuyến trong lòng. 
Cảm giác đó, Nguyễn đã từng thấy thoáng lên gờn gợn, một đôi khi dừng tay tung lưới, cô đơn 
giữa khoảng nước trời bát ngát. Không hẳn là khó chịu. Cũng không hẳn là vui. Như thừa một 
cái gì mấp mé trong tâm. Như thiếu một cái gì nhẹ nhàng dìu dịu. Nguyễn cúi đầu ngẫm nghĩ 
hồi lâu rồi không về nhà mà xăm xăm tiến thẳng tới nơi quán rượu đầu thôn, dựng ở một mom 
đất nhô hẳn ra sông.  
 
Người chủ quán tên gọi Lưu Thần cùng một lứa tuổi với Nguyễn, vốn là người trọng nghĩa 
khinh tài, dựng quán bán rượu để mà uống rượu. Vì vậy cũng nổi tiếng là người khó tính. Khi 
gặp khách tục, dẫu vàng xếp đầy bày, Lưu cũng chỉ dọn những hạng rượu thường. Còn những 
thứ rượu hoặc cất bằng trái mơ phủ sương buổi sớm, hoặc pha men gạo nếp tơ đúc tới bảy 
lần, hoặc phơn phớt màu hồng thơm như môi con gái dậy thì, tất phải gặp người tri kỷ Lưu mới 
chịu đem ra. Những lúc đó, thường thâu đêm đối ẩm cùng khách, lộ bày tâm sự, bàn chuyện cổ 
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kim, khách có trả tiền cũng không chịu lấy. Nguyễn là một trong đám người đó. Hai người còn 
lại giống nhau ở chỗ chưa lập gia đình. Vì thế đã thân, lại càng gắn chặt tình bằng, chuyện lớn, 
chuyện nhỏ, thường cũng nói với nhau.  
 
Tới nơi quán đã đóng cửa, le lói ánh đèn lọt qua kẽ liếp. Nguyễn không lên tiếng, đẩy liếp mà 
vào. Lưu đặt bát xuống bàn, vỗ tay và reo lên:  
 
"Đang ngắm trăng mà nghĩ tới bác. Đệ chắc bác có động tâm mà lại".  
 
Nguyễn đặt rổ cá xuống đất mà rằng:  
 
"Không hiểu tại trăng hay vì bác. Nhưng nhất định đêm nay không về nhà".  
 
Rồi chỉ rổ cá mà nói tiếp:  
 
"Đồ nhắm có đây, bác còn đợi gì mà không hóa kiếp cho lũ chúng sinh này?"  
 
Lưu hô người nhà sửa soạn. Rồi lại tự mình đi tìm bát lớn đặt trước mặt Nguyễn, tự tay nâng 
vò mà rót đầy hai bát. Lúc bấy giờ, mặt trăng chênh chếch, ánh trăng lọt song loang loáng trên 
men rượu. Lòng bát ngậm trăng. Rượu chưa nhấp mà cả bát lẫn người, cùng gió nhẹ gợn sóng 
trên sông, tất cả đều đã chếnh choáng. Hai người im lặng nâng bát rượu mà uống cạn. Rồi lại 
im lặng ngắm trăng cạn luôn bát nữa.  
 
Đến bát thứ ba, Lưu nâng lên rồi đặt xuống. Chàng nhìn thẳng vào Nguyễn mà nói rằng:  
 
"Đệ nghe nói tâm sự thường theo men mà bốc ra lời. Nỗi u sầu cũng vì thế mà vơi đi theo lời 
tâm sự. Đệ chắc bác có điều nghĩ ngợi. Nếu vẫn coi đệ là chỗ tâm giao, sao yên lặng mà không 
lên tiếng?"  
 
Nguyễn thở dài mà rằng:  
 
"Muốn nói nhưng lại thấy là thừa. Bởi vẫn câu chuyện cũ. Sợ nhàm tai bác chăng?"  
 
Lưu nghiêm nét mặt có vẻ không bằng lòng.  
 
Nguyễn vội tiếp:  
 
"Ít lâu nay, không hiểu sao, đệ lại thấy băn khoăn như những năm xưa. Đã tưởng ẩn mình 
trong chốn thô lậu, bỏ qua việc đời mà tiêu dao năm tháng cùng khói sông, sương núi, nhưng 
lòng riêng, riêng những hoang mang. Chiều nay, ngắm trăng mà tự thấy thẹn. Không cầm được 
lòng mà vẫn còn phân ngôi chủ khách. Mỏng manh là thân thế. Bền chặt là cái tự nhiên..."  
 
Nguyễn dừng lời, nhận thấy bớt nỗi cô đơn trong niềm thắc mắc. Vì Lưu cũng đang cúi đầu suy 
nghĩ. Quán rượu mênh mang lặng lẽ. Lá rơi vài chiếc ngoài song. Sóng nhỏ vỗ bờ nhè nhẹ. 
Lưu nâng bát rượu uống cạn. Giọng chàng thủ thỉ cất lên:  
 
"Bác đã nói, đệ đâu dám giấu? Thật tình cũng đang cảm thấy mất dần yên ổn trong lòng. Trước 
kia, có thể ngắm trăng mà quên thế sự, bình tĩnh ngâm thơ giữa buổi nhiễu nhương... Nhưng 
gần đây, cái ồn ào phức tạp bên ngoài đã thấy chen lấn vào cuộc sống lặng lẽ bên trong. Cho 
nên, tuy không muốn mà bên cạnh tiếng lá, lời chim, vẫn còn nghe thấy người mua kẻ bán, cố 
giữ mà trong làn gió của sông, trong hương thơm của hoa ngoại nội, vẫn thấy thoảng mùi tục 
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lụy nồng nồng. Nung nấu thâu đêm suốt sáng, nỗi tâm sự thật cũng không ngờ lại có bác chia 
sẻ".  
 
Nói đoạn, Lưu lại cạn thêm bát nữa.  
 
Một lúc sau, Nguyễn mới nói:  
 
"Bác nghĩ nhiều, chắc có cách!"  
 
Lưu thủng thẳng mà rằng:  
 
"Thế còn bác?"  
 
"Thú thực thì cũng chưa biết làm gì. Xin cho nghe".  
 
Lưu rằng:  
 
"Tất là có cách. Chỉ sợ bác chưa quyết tâm thôi".  
 
Nguyễn có vẻ giận:  
 
"Bác ngờ đệ sao?"  
 
Lưu cười:  
 
"Không ngờ, nhưng cạn vò đã. Trăng sắp lặn rồi".  
 
Vừa nói vừa bưng vò rót đầy bát. Hai người lại cùng nhau thù tạc, mặt trăng vừa lặn thì vò 
rượu cũng vừa kịp cạn. Trong thôn, trống điểm canh hai. Sao trên trời từng ngôi lóng lánh. Mặt 
sông mênh mang vắng lặng. Lúc bấy giờ Lưu mới lên tiếng:  
 
"Đệ đã thức thâu đêm để nghĩ, tự canh một cho tới canh năm, đêm không phải là dài. Đời 
những cũng vậy, mấy ai sống quá trăm năm? Vậy mà thiên ma, bách chiết, nhỏ mồ hôi lấy bát 
cơm ăn, có bao giờ được hoàn toàn thư thái? Tâm hồn thì như muốn mọc cánh hồng, cánh hộc 
để vươn về Đạo lớn mà những trò múa rối chung quanh lại ra mặt trớ trêu cản trở, như đeo 
nặng thêm chì vào phần thể xác. Cuộc sống nơi đây, đệ đã thấy gây nhiều phiền trược. Vậy 
thì... trong ba mươi sáu cách, chỉ còn có một. Bác nghĩ sao?"  
 
Nguyễn ngần ngừ chưa đáp, Lưu đã đứng lên, giọng hùng hồn thúc giục:  
 
"Đêm nay không hẹn mà bác lại tới đây. Đó là cái duyên giữa chúng ta. Không lên đường ngay 
đêm nay, còn đợi đến bao giờ?"  
 
Nguyễn đã hơi xiêu lòng:  
 
"Nhưng còn việc nhà?"  
 
Lưu cả cười mà rằng:  
 
"Bác chưa lập gia đình mà đệ cũng chưa vợ chưa con. Cái quán rượu này đệ sẽ để cho tên bộc 
trông nom. Việc nhà như thế đã gọn chưa?"  
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"Đi hướng nào?"  
 
"Đệ nghe nói càng tiến sâu vào phía Tây, càng lắm chỗ hoang vu, càng lắm nơi cốt cách. Ta 
ngược dòng sông mà đi".  
 
"Vậy thì xin hiến con thuyền làm phương tiện".  
 
Lưu cười ngất:  
 
"Lần này, quyết tìm ra nơi đắc ý. Chúng ta sẽ thoát khỏi vòng kiềm tỏa của người và việc. 
Chúng ta sẽ lập được thế quân bình cho..."  
 
Những lời nói cuối cùng tan trong gió đêm. Sao Bắc Đẩu chênh chếch, con thuyền bập bềnh 
ngược về phía Tây, giữa canh ba thì nhà cỏ trong thôn mờ dần trong sương bắt đầu phủ kín 
mặt nước, mờ dần trong tâm trí hai người bạn trai cưỡi sóng đi tìm đất sống.  
 
Đất sống có nghĩa là Thiên đường. Ở trong câu chuyện, là Thiên thai. Lưu Nguyễn nhập Thiên 
thai. Thiên thai ở vào vùng nào nhỉ? Tôi cũng không biết. Mà cũng chả cần. Vì đây chỉ là một 
biểu tượng có một giá trị khá vững chắc, đối với thời gian và không gian, cho tới khi loài người 
ở mọi địa điểm trên thế giới thôi nuôi ảo mộng xây dựng Thiên đường trên cõi đất... Tôi không 
cố ý nói cạnh ai đâu, kể cả anh nữa. Tôi chỉ kể lại một câu chuyện cũ.  
 
Bịa à? Thì tất nhiên phải bịa. Bịa hiểu theo nghĩa văn nghệ. Mà tất nhiên là văn nghệ lại phải 
hiểu theo cái nghĩa của tôi, của chúng tôi. Văn nghệ là gì? Sao anh rắc rối thế? Tôi tưởng trong 
lúc này, anh nên để ý đến ánh trăng thì hơn, vì trăng lặn thì... Anh nhất định bắt tôi giảng giải 
hay sao? Giảng thì giảng.  
 
Vậy thì văn nghệ bắt nguồn ở một mâu thuẫn và hướng tới một thế quân bình. Nghĩa là văn 
nghệ dựa vào một chuyện có thật để "bịa" ra một chuyện sắp xảy ra. Chuyện có thật, ở đây, là 
Lưu, Nguyễn nhập Thiên thai. Còn chuyện sẽ xảy ra thì thú thực là chính tác giả của nó là tôi, 
trong giờ phút này, cũng chưa biết "bịa" ra làm sao cho ổn...  
 
Tôi tưởng không gì hơn là theo dõi hai anh chàng Lưu, Nguyễn lúc bấy giờ đang bập bềnh trên 
dòng sông mỗi lúc nhỏ dần...  
 
Dòng sông hẹp dần. Cho đến khi mạn thuyền sát bờ, thuyền không thể lách được nữa thì hai 
người buông mái chèo mà nhìn lên bờ. Lúc bấy giờ đang độ tiết hè mà cả hai người đều không 
thấy nóng. Mồ hôi tan ra thành hơi. Cả hai đứng dậy, người lâng lâng như chưa từng dùng sức 
chèo thuyền đã...  
 
"Mấy hôm rồi, bác Nguyễn?"  
 
"Hình như mới có một đêm".  
 
"Bảy chứ?"  
 
"Vô lý, vì ta có dừng lại nơi nào đâu? Mà có ăn uống gì đâu?"  
 
"Ờ, mà bây giờ cũng không thấy đói..."  
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Lưu nhẹ nhàng nhảy lên bờ. Nguyễn cũng nhảy theo. Cả hai đứng sững. Đào thắm, liễu xanh, 
hồng, lan, huệ, cúc, tường vi, thược dược, mẫu đơn, rồi tiếng con oanh, con yến, con sáo, tiếng 
con sơn ca, màu sắc, thanh âm, hình dáng, cả một khoảng giang sơn cẩm tú đẹp đến rợn 
người, mở rộng từng ngách đi, từng mạch nhỏ, từng khe thẳm, từng dòng suối li ti, đón chào 
Lưu, Nguyễn. Mỗi bước đi là một bản nhạc thành hình. Mỗi bước tiến sâu vào nội địa là một 
khám phá tân kỳ, huyền ảo. Cứ như thế, theo bước chân bỡ ngỡ của Lưu và Nguyễn, cảm giác 
giữ nguyên vẹn ở bậc lâng lâng.  
 
Cứ như thế – thời gian ngưng đọng và ánh sáng đổi màu tùy theo cảnh trí – không biết đã 
được bao lâu, Lưu khẽ hỏi Nguyễn:  
 
"Thế nào, bác?"  
 
"Sao?"  
 
"Ta làm gì bây giờ?"  
 
"Biết làm gì? Bác có đói không?"  
 
"Không... Còn bác?"  
 
"Đệ không thấy cả khát".  
 
"Có lẽ ta dừng lại, nghỉ ngơi..."  
 
"Bác mệt sao mà cần nghỉ?"  
 
"Ấy, quen miệng thì nói, chứ có thấy gì đâu?"  
 
Nhưng hai người cũng dừng lại bên một cỗi đào, quả chín phơn phớt lông tơ đỏ ửng như má 
người con gái đến tuổi cập kê. Nguyễn giơ tay với một quả, đưa lên miệng. Đào vừa chín tới, 
hương thơm phưng phức, ăn một miếng mà như nuốt cả trăm hoa vào bụng, gia dĩ lại vừa 
giòn, vừa ngọt, vừa dơn dớt chua, ăn một miếng lại thèm một miếng. Lưu cũng bắt chước 
Nguyễn. Và vội reo lên:  
 
"Chà... ngon!"  
 
Dứt lời, bỗng ở tận đâu đâu, nổi lên một khúc nhạc thiều, tiếng sênh lanh lảnh, tiếng phách 
mưa rơi, tiếng tì, tiếng nguyệt nhặt khoan, tiếng hồ u huyền, tiếng sáo, tiếng tiêu vắt vẻo. Thanh 
âm dìu dặt, ý nhạc là ý thanh bình, gọi đến cái cảnh thái hòa vua Nghiêu, vua Thuấn, có người 
Sào Phủ có người Hứa Do, có gã mục đồng chống gậy, đứng sững trên khoảng đồi cao, tâm 
hồn phơi phới trong một cơn mộng siêu hình.  
 
Lưu, Nguyễn nhìn nhau chưa biết nói sao thì ở mỗi gốc cây, lùm lá, uyển chuyển nhón bước 
hiện ra một bầy thiếu nữ. Thế rồi những nét, những hình, mềm như tơ nõn, nhẹ tựa gió xuân, 
thanh âm, xiêm áo, trăm tía, nghìn hồng, tất cả nhịp nhàng hòa điệu trong một vũ khúc mà Lưu 
và Nguyễn đều nhận thấy chỉ có thể mệnh danh là một vũ khúc Nghê Thường. Hai chàng đang 
còn ngẩn ngơ, ngơ ngẩn, bỗng nghe có tiếng người nói bên cạnh. Giật mình ngoảnh lại, lại 
bàng hoàng vì sắc đẹp của hai thiếu nữ khép nép cạnh một khóm mẫu đơn màu tía. Để ý đến 
lời nói thì mới nghe rõ giọng chiếc oanh thỏ thẻ:  
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"Phu nhân đang đợi hai chàng".  
 
Nguyễn đánh bạo mà hỏi:  
 
"Phu nhân là ai?"  
 
Thì chỉ thấy, lộ hàm răng ngọc, má lúm đồng tiền mà không thấy trả lời.  
 
Nguyễn gặng hỏi:  
 
"Các cô tên gì?"  
 
Cô áo hồng giục cô áo trắng. Cô áo trắng dịu dàng:  
 
"Mai Nhi".  
 
Cô áo hồng bấy giờ mới tiếp theo:  
 
"Còn em, thì em là Đào Nhi".  
 
Nói đoạn hai cô gái nhón bước đi trước, Lưu, Nguyễn thong thả theo chân, lần quanh những 
khóm mẫu đơn cành Diêu chen đóa Ngụy, những dải phong lan thơm ngát, hoa Hạc đính sát 
với cánh Nhất điểm hồng, tới một tòa nhà kiến trúc tráng lệ, góc mái cong veo, thếp vàng, dát 
bạc.  
 
Có con chim khách vụt bay lên. Đào Nhi và Mai Nhi tránh ra hai bên. Lưu, Nguyễn bước lên 
thềm cẩm thạch. Cánh cửa sơn son thếp vàng từ từ mở rộng.  
 
Gian phòng trần thiết cực kỳ lộng lẫy. Những đồ bài trí trang hoàng nhất nhất đều là vật lạ mà 
cả Lưu lẫn Nguyễn đều chưa từng nhìn thấy. Cuối phòng là một cái giường thất bảo rủ rèm 
châu, hai bên có hai cái ghế bành bằng gỗ đàn hương.  
 
Từ trong rèm, có tiếng đàn bà nói ra, giọng nghiêm mà ấm:  
 
"Tính hiếu kỳ của hai chàng thế là đã mãn nguyện. Sự vui sướng trong một chuyến đi này cũng 
đã thỏa chí bình sinh. Âu cũng là cái duyên kỳ thiếu thú mà nơi đây lại được tiếp hai chàng. Xin 
mời ngồi".  
 
Lưu và Nguyễn cúi đầu thi lễ rồi mỗi người ngồi xuống một cái ghế bành.  
 
Lưu Thần dọn giọng rồi thưa:  
 
"Chúng tôi là những người phàm. Nhưng một mái chèo quế, một lá thuyền nan, lòng thành 
muốn vượt cõi bụi để tìm một chỗ thoáng hơn thế sự. Thật không ngờ mà được tới đây. Song 
le lòng dục chưa gạn được trong, cảnh sắc được ngắm mà vẫn chấp mê, dám xin chỉ bảo rõ 
ràng cho được biết.  
 
Người trong rèm như cười mà đáp:  
 
"Có gì mà không rõ ràng?"  
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Nguyễn Triệu vội hỏi:  
 
"Xin hỏi, phu nhân là ai, mà nơi đây là đâu?"  
 
Ở trong rèm, như ngần ngừ. Nhưng rồi cũng đáp:  
 
"Nơi đây tạm gọi là Thiên thai. Còn tôi thì chỉ là người đến trước. Cũng như hai chàng. Vì sẽ có 
người đến sau hai chàng. Và lúc đó, nếu còn ở lại, thì hai chàng sẽ lại là những người đến 
trước..."  
 
"Lúc nãy... có hai cô gái..."  
 
"À... Mai Nhi!"  
 
"Và Đào Nhi..."  
 
Giọng trong rèm thoáng một chút e dè:  
 
"Đã biết tên rồi kia ư?"  
 
Rất nhiều câu hỏi dồn dập làm nghẹn lời Lưu và Nguyễn.  
 
Nhưng chủ nhân như biết ý:  
 
"Hai chàng ở xa mới đến, chắc cần nghỉ ngơi. Xin để Đào và Mai đưa về thư phòng yên nghỉ. 
Sẽ xin tái ngộ".  
 
Hai người đứng dậy thi lễ trước rèm rồi trở lui theo hai cô gái. Đi quanh mấy dãy hành lang mây 
xanh bám ở lan can, hoa lạ nở đầy mặt đất, hai người được dẫn vào một gian phòng trang 
hoàng u nhã, đủ đồ văn phòng tứ bảo, trên giá kê sát tường xếp đầy sách lạ.  
 
Hai cô gái cúi đầu chào đi ra.  
 
Lúc bấy giờ, đêm xuống đã từ lâu. Trăng nở chênh vênh trên một góc mái cong veo.  
 
Lần tái ngộ với chủ nhân là một đêm đại yến. Chủ nhân vẫn ngồi trong rèm tại gian phòng cũ. 
Lưu và Nguyễn lại được mời ngồi ở hai chiếc ghế bành. Nhưng, đèn lấp lánh đốt bằng mỡ 
phượng, đệm vằn rồng xanh đỏ trải khắp gian phòng, nhạc tấu lên ở dãy hành lang, tiệc bày 
bằng mâm ngọc lưu ly, đĩa bằng chất san hô, các món sơn hào hải vị la liệt, rượu đủ màu đủ vị, 
hương thơm phưng phức, rót vào bát vàng đại đầu, dâng lên bởi những búp tay ngà, mỗi bát 
rượu là một khúc ca kèm theo một điệu múa, Lưu, Nguyễn tâm thần như thấy bâng khuâng, khi 
say khi tỉnh, uống uống, ăn ăn, lắm lúc giơ tay véo đùi sợ đang mê ngủ, có khi ẩn mặt nhìn 
nhau rồi tủm tỉm cười.  
 
Tiệc kéo dài từ canh một đến quá canh ba. Kịp đến lúc ngoài xa vẳng lại tiếng con chim lạ rúc 
đủ ba hồi thì ở trong rèm, chủ nhân mới lên tiếng:  
 
"Bây giờ thì xin nói chuyện với hai chàng".  
 
Câu nói có mãnh lực như một mệnh lệnh. Trong giây lát, cả bàn tiệc, khúc ca, điệu múa, thảy 
đều bị hãi. Gian phòng yên lặng khác thường. Đèn bớt sáng. Ánh trăng lành lạnh hắt vào sáng 
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ngời một chiếc bình pha-lê với rượu bồ đào bỏ quên lại trên một chiếc đôn sứ xanh lam. Lưu và 
Nguyễn thấy thấm dần vào người mối buồn tỉnh rượu lúc canh tàn.  
 
Cả hai đồng thanh:  
 
"Xin nghe".  
 
Ở trong rèm như nghĩ ngợi rồi mới nói:  
 
"Trước hết xin hỏi một điều. Hai chàng định giữ nguyên ngôi khách quý hay có ý vĩnh viễn ở lại 
an cư?"  
 
Lưu nhìn Nguyễn, Nguyễn cũng nhìn Lưu. Cuối cùng Lưu nói:  
 
"Chúng tôi lìa bỏ nơi thô lậu, một đêm vượt sóng ra đi, thật không ngoài cái ý tìm một nơi thoát 
tục để di dưỡng tâm thần".  
 
Nguyễn tiếp theo:  
 
"Nếu chủ nhân rộng lượng mà không chê chúng tôi là những kẻ căn phàm thì xin cho nương 
nhờ cái khí tự nhiên nơi đây để dễ hướng về Đạo lớn..."  
 
Chủ nhân ngắt lời:  
 
"Hai chàng tới đây là đã dày căn tu luyện. Tôi không hẹp bụng mà ngăn cản ý trở về nguồn. 
Nhưng nhập gia tất phải tùy tục. Chỉ e phong tục nơi đây đạm bạc không dung nổi hai chàng 
thôi!"  
 
Lưu Thần sốt sắng:  
 
"Xin cứ nói cho nghe".  
 
Nguyễn cũng vội vã mà rằng:  
 
"Chúng tôi một đi là muốn tới. Nay tới, chẳng có lẽ lại về?"  
 
Giọng chủ nhân vẫn bình tĩnh:  
 
"Vậy thì xin hết lời" – chủ nhân ngừng lại trong giây lát rồi lại nói tiếp – "Số là Trời Đất mở ra tất 
phải phân phân hóa hóa. Cái lẽ âm dương tương sinh tương khắc ở đấy mà ra. Con người 
cũng như vạn vật cũng đều phải theo cái lẽ đó mà sinh sôi nảy nở. Nhưng thỉnh thoảng đến chỗ 
cùng cực của tang thương biến đổi thì tĩnh tâm, thành ý, con người lại nuôi cái ý muốn trở về 
nguồn. Lớn rồi đi, đi rồi xa, xa rồi trở về. Nói như thế không biết có đạt được ý không?"  
 
Lưu, Nguyễn vâng vâng dạ dạ, chủ nhân lại tiếp:  
 
"Cái ý muốn trở về nguồn đó, hàng ngàn thế kỷ qua đi, lại kết tinh thành cái khí thiêng liêng 
chung đúc ở một vài khoảng giang sơn trong vũ trụ. Non nước nơi đây là một".  
 
"Thế ra kẻ hèn này đã đạt tới nguồn. Thảo nào, hoa hoa, lá lá..."  
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Chủ nhân chậm rãi cắt lời:  
 
"Nguồn tất phải đẹp. Vì nguồn là Tuyệt Đối. Cho nên con người từ phân hóa sinh thành, mấy ai 
mà quên hẳn được nguồn?"  
 
Đến đây chủ nhân ngừng nói, để yên lặng kéo dài trong giây lát, vừa đủ cho lời nói của mình 
kịp thấm vào trí não hai người nghe chuyện. Lúc bấy giờ Lưu và Nguyễn đã tỉnh hẳn cơn men. 
Cả hai đang sửa soạn thần trí để bước những bước đầu tiên trong cõi Tuyệt Đối. Khi cảm thấy 
đã đến lúc nói tiếp, giọng chủ nhân trong rèm mới lại cất lên:  
 
"Nguồn là Tuyệt Đối, cho nên phân cực cũng rất rõ ràng. Có nơi toàn thể thuộc dương. Và cũng 
có nơi, như nơi đây, lại hoàn toàn là một nguồn âm cực. Từ cây cỏ, muôn hoa, từ vạn vật đến 
loài người thảy đều thuộc về âm tính. Không biết hai chàng có nhận thấy điều đó?"  
 
Bước đầu tiến vào nội địa cõi Tuyệt Đối đã là một bước ngượng ngùng. Lưu và Nguyễn vừa ý 
thức được cái thế khó xử của mình: cái thế của một người đàn ông sống giữa một thế giới đàn 
bà.  
 
Chủ nhân nói tiếp:  
 
"Tôi hiểu hai chàng hiện đang lúng túng. Đặt cái mâu thuẫn trong cái đơn thuần, lồng cái Tương 
Đối vào khuôn Tuyệt Đối. Kể cũng khó thay! Nhưng..."  
 
"Nhưng... đây là nguồn" – Nguyễn nghĩ thầm như vậy – "Từ đặt chân vào nguồn, mình đã thấy 
hết bận rộn cuộc đời ngoại giới. Cuộc sống nội tâm đã bắt đầu cởi mở. Lẽ nào lại bỏ mà về?"  
 
Lưu cũng cúi đầu suy nghĩ. Chàng nghĩ rằng:  
 
"Ta đã sống từ lâu như người xử sĩ. Chả lẽ không cầm nổi lòng trước đám phụ nhân hay sao?"  
 
Chủ nhân như đọc được ý nghĩ của hai người:  
 
"Hai chàng nghĩ lung là phải. Vì thật tình chỉ sợ cho hai chàng. Còn đám người nhà thì đã có 
gia pháp. Tôi tin họ không thể sai đường".  
 
Lúc bấy giờ cả Lưu lẫn Nguyễn đều đã quyết định. Hai người đồng thanh:  
 
"Chúng tôi đã quyết một lòng. Xin chủ nhân dạy cho gia pháp".  
 
Chủ nhân rằng:  
 
"Trời đất sinh ra, âm dương đối diện tất sinh tình. Vậy chỉ xin diệt hẳn chữ tình".  
 
Hai người đồng thanh:  
 
"Tưởng gì... nếu chỉ có một điều đó..."  
 
Nhưng bị ngắt lời:  
 
"Chúng tôi là căn tuyệt đối, giữ trọn âm tính là một điều dễ. Nhưng hai chàng dầu sao cũng còn 
mang nặng cái nghiệp tương đối. Vì thế mà khó chấn ngự nổi tình. Việc nếu xảy ra, tôi sẽ phải 
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làm tròn nhiệm vụ bảo tồn sông núi nơi đây. Đến lúc đó dù muốn, cũng không dung nổi hai 
chàng. Vậy xin nói trước để hai chàng tiện bề quyết định".  
 
Chủ nhân ngưng lời. Ánh trăng mờ dần trong yên lặng. Gian phòng mênh mang lạnh lẽo. Ở 
đàng xa, tít đàng xa, tiếng một con vượn cái hú dài...  
 
"Thế nào, xin cho biết ý định?"  
 
"Chúng tôi đã quyết. Xin tùy chủ nhân định đoạt".  
 
Thế là Lưu, Nguyễn đã nhập Thiên thai. Cũng giống như anh, cách đây chắc không lâu, khi 
đứng trước một lá cờ và hai người giới thiệu, anh long trọng hứa giữ trọn "gia pháp" của cái thứ 
Thiên thai của anh. Không thể so sánh được à? Tại sao không? Cái tâm trạng của Lưu và 
Nguyễn khi lên đường tìm về Tuyệt Đối với cái tâm trạng của một thanh niên hào hiệp khát khao 
hành động theo một lý tưởng...  
 
Anh đã lựa chọn. Giữa hai thái cực, sự lựa chọn của anh tất thiên về một phía. Cũng như Lưu 
và Nguyễn đã quên mất căn tương đối của kiếp người mà tìm nguồn Tuyệt Đối, thì giữa cái thế 
gọng kìm tư bản - vô sản, anh cũng đã quên hẳn cái thế của chính anh, của tất cả những người 
như anh, như tôi, cái thế của chúng ta. Nghĩa là cái thế của những con người tuy không tư bản 
nhưng nhất định không là vô sản.  
 
Anh đã nhập Thiên thai. Thật cũng may mà anh bị bắt. Nếu không, thì chính anh, một ngày kia, 
anh cũng phải bắt buộc dời bỏ cái Thiên thai của anh. Ê đừng cáu! Người ta nói chuyện tử tế. 
Sử sách còn ghi lại đó. Từ Thức đã bỏ Thiên thai. Và Lưu, Nguyễn tất nhiên cũng thế. Tại sao? 
Nhớ nhà? Anh ngây thơ quá. Một người như Lưu và Nguyễn không bao giờ vì cái cớ nhỏ nhen 
nhớ nhà mà dời bỏ cái nơi mà cả hai đã hy sinh tất cả cái hiện hữu để mà đạt tới. Tại sao? 
Theo tôi thì không ở lại, chỉ vì không thể ở lại. Chỉ vì thấy Thiên thai không phải là chỗ của 
mình.  
 
Anh còn nhớ lời chủ nhân cõi Thiên thai? "Âm dương đối diện tất sinh tình. Vậy chỉ xin diệt hẳn 
chữ tình".  
 
Vậy mà Lưu Thần, Nguyễn Triệu lại chỉ là những con người...  
 
Chủ nhân? Chủ nhân chỉ là giọng nói. Anh đoán đúng. Mai Nhi và Đào Nhi.  
 
Nhưng trăng sắp lặn. Nếu anh muốn nghe hết câu chuyện thì phải để cho tôi tiếp tục. Anh nói 
sao? Anh phải nghe hết câu chuyện. Vậy tôi xin nói tiếp.  
 
Những ngày đầu sống ở Thiên thai là những ngày đầy hạnh phúc. Nội tâm của Lưu và Nguyễn 
thôi bị ràng buộc, dần dần trở nên thanh thoát. Lắm lúc tưởng như an tọa trên đầu ngọn lốc mà 
vút lên tới thượng tầng tĩnh khí. Trong những giây phút đó, hai chàng cảm thấy như được sống, 
đồng thời, hàng vạn kiếp sống khác nhau. Hoặc chìm sâu xuống đáy trùng dương mà đùa với 
cá kình, cá ngạc; vươn hẳn lên cao mà bay lượn với chiếc đại bàng; lao mình trên con xích thố; 
hay lâng lâng cùng chỏm cây thông vi vút đầu mỏm đá Côn Lôn...  
 
Nhưng một buổi bình minh, ánh mặt trời hoe vàng trên nội cỏ màu ngọc thạch, cạnh một gốc 
thùy dương lả ngọn, Lưu và Nguyễn bỗng bắt gặp Mai Nhi đang nô giỡn với Đào Nhi.  
 
Lần đầu gặp gỡ, tuy khen thầm sắc đẹp của hai cô gái, nhưng cả hai chàng đều không thấy 
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mảy may rung động. Lần này gặp lại lần thứ nhì mà không hiểu tại sao cả Lưu lẫn Nguyễn đều 
cảm thấy lúng túng. Cứ đứng sững mà nhìn, quên cả cúi đầu thi lễ. Một phút định được thần thì 
Mai đã kéo tay Đào đi nhanh về phía rừng tùng.  
 
Cả ngày hôm ấy, họ Lưu không nói một lời. Còn Nguyễn Triệu thì ngồi yên một chỗ. Cứ như 
thế, trong suốt ba hôm. Đến hôm thứ tư, thì không ai rủ ai, con sơn ca vừa bay lên khỏi ngọn 
cây phong, hai chàng đã sắm nắm đi ra chỗ cũ. Và cũng bắt gặp Mai, Đào. Lần này đã có định 
ý, hai chàng tiến lên cúi đầu thi lễ. Mai, Đào ung dung đáp lại, thần sắc không thấy đổi thay. 
Thế rồi Nguyễn nhìn Mai, Lưu ngắm Đào, hai người đàn ông thấy nghẹn thở mà không thốt ra 
lời. Hai cô gái lại càng đĩnh đạc, dịu dàng, phong thái rất mực hồn nhiên. Đánh bạo, Nguyễn 
bèn rủ Mai đi ngắm phong lan. Mai tỏ vẻ nhận lời, hai người sóng bước mà đi, khuất sau cụm 
tường vi. Lúc bấy giờ, Lưu Thần bàng hoàng nhìn quanh bốn phía.  
 
Trước mặt chàng chỉ còn có Đào Nhi...  
 
Một đôi bạch yến từ đâu bay lại đậu trĩu cành thùy dương. Trong yên lặng, tiếng một con oanh 
vàng cất lên lanh lảnh.  
 
Trên nền trời xanh thẳm, một đám mây trắng nõn như bông, trôi qua như một giấc mơ.  
 
Và cũng như trong một giấc mơ, Lưu và Nguyễn không màng tới thời gian vần chuyển. Bóng 
cây thùy dương từ từ chuốt dài trên nệm cỏ. Ánh chiều rớt lại đó đây, trên những lùm cây, trên 
những chòm lá đang mờ dần trong sương chiều dâng lên từ đồng nội xa xa. Từng cơn gió nổi 
lên nhè nhẹ. Nền trời nhè nhẹ sẫm màu. Sông Ngân Hà bắt đầu lìa nguồn, gợn lên từng đợt 
sóng sao lấp loáng.  
 
Ngưu Lang và Chức Nữ.  
 
"Làm sao xây nổi được một nhịp cầu Ô thước?"  
 
Cả Lưu lẫn Nguyễn đều nghĩ như vậy. Hai người như đọc thầm được nỗi cô quạnh của mình 
qua ánh mắt của người đối diện. Người đối diện là Mai và Đào.  
 
Lưu, Nguyễn nheo mắt nhớ lại buổi sáng, khi thừa dịp con sơn ca vừa im tiếng hót, hai chàng 
thổn thức nhẹ kêu:  
 
"Yêu..."  
 
Thì không một lời đáp lại. Không cả một thoáng chớp hàng mi. Tuy búp tay ngà của hai cô gái 
vẫn nằm gọn trong lòng bàn tay gân guốc của hai chàng. Tuy vẫn dịu dàng uyển chuyển. Tuy 
vẫn nói nói cười cười.  
 
Mai Nhi, Đào Nhi không phải là người, không phải là người.  
 
Vì Mai và Đào không biết yêu. Không ai ở Thiên thai biết yêu cả. Ở Thiên thai thì phải diệt tình. 
Vì lẽ tồn tại của cõi Thiên thai.  
 
Mai Nhi, Đào Nhi chỉ là hai pho tượng sống.  
 
Anh nói gì? Thế nào là người à? Anh hỏi, khó trả lời đấy. Tuy nhiên đặt nổi vấn đề cũng đã là 
giải quyết một phần vấn đề. Anh đã thắc mắc về con người. Thế là đủ. Vì niềm thắc mắc đó tố 
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cáo, ngay trong anh, có hiện hữu một cuộc sống khác hời hợt bên ngoài.  
 
Nhưng cuộc sống nội tâm đó, các anh đã dùng đủ mọi phương tiện để thủ tiêu, cũng như người 
con gái Thiên thai đã diệt hẳn tình.  
 
Các anh... Anh nói sao? Anh không muốn tôi dùng chữ "các anh"? Vậy thì dùng chữ gì? Hay ta 
dùng chữ "họ"?" Sao?  
 
Kết luận? Rất ngắn, anh ạ. Vả chăng cũng sắp đến giờ...  
 
Tảng sáng hôm sau, khi gió sớm vừa nổi, sao mờ dần trên trời bàng bạc, thì Lưu và Nguyễn đã 
vội giẫm lên cỏ còn đẫm hơi sương mà tiến nhanh về phía bờ sông. Chiếc thuyền câu vẫn neo 
nguyên vị, đôi mái chèo song song đợi chờ.  
 
Nguyễn nhìn Lưu:  
 
"Nửa năm!"  
 
Đoạn, cả hai yên lặng xuống thuyền.  
 
Mái chèo vừa đụng mặt nước thì đôi bờ hoa lá bỗng mờ trong sương buổi sớm. Dòng sông mở 
rộng thênh thênh, con thuyền xuôi nước về phía đại dương xa tắp.  
 
Đến khi mồ hôi nhỏ giọt đầu tiên trên trán, Lưu và Nguyễn mới nhớ ra chưa kịp từ biệt chủ 
nhân.  
 
Ngoảnh lại, chỉ thấy một màu trắng xóa. Sương trần gian đã lấp lối về nguồn.  
 
Thế là hết câu chuyện Nhập Thiên thai. Mặt trăng cũng vừa kịp lặn. Như một tấn kịch hạ màn. 
Và bây giờ thì...  
 
Sao thế này? Anh không... Anh... Sao?  
 
Tôi không hiểu. Anh muốn... không? Anh không vượt... Anh muốn nói gì? Tôi quên mất đoạn 
cuối à? Nhưng... Nhất định? Còn các anh, đồng ý chứ? Vâng, thôi thế tùy anh. Tôi xin đóng vai 
thính giả. Tôi thật không ngờ. Thú quá. Anh bắt đầu đi.  
 
Khi thuyền của Lưu và Nguyễn cập bến, thì mặt trời lại mọc. Hai người vội bước lên bờ. Rồi 
ngạc nhiên đứng sững. Vì cảnh nơi ven sông thảy đã đều thay đổi. Nhà cửa san sát như bát 
úp, chợ họp trên bến dưới sông, người đi kẻ lại đông như nước chảy. Hai người lần theo 
đường cũ tìm về quán rượu. Nhưng quán rượu không còn. Trên nền cũ không hiểu ai đã dựng 
lên một ngôi trường học, tiếng trẻ học bài vang khỏi cánh song.  
 
Bèn đem tên họ hỏi thăm những người già cả thì có ông cụ già râu tóc bạc phơ nghĩ ngợi hồi 
lâu rồi mới nói:  
 
"Thuở bé, tôi nghe ông cụ bảy đời nhà tôi có quen một người họ Nguyễn một đêm bỏ nghề 
đánh cá cùng người họ Lưu, ngược dòng sông mà đi vào núi tu tiên. Đến nay đã được hơn 600 
năm".  
 
Nói đoạn ông cụ già hấp tấp chống gậy bỏ đi. Vì cả Lưu và Nguyễn đang ôm mặt khóc. Khóc 
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chán lại thét lên cười. Cười cười khóc khóc suốt một ngày, rồi bỏ xuống thuyền đi mất.  
 
Cũng không ai rõ đi về phía nào.  
 
Nhưng nhất định không quay lại chốn cũ Thiên thai. Và đến đây mới thật chấm dứt câu chuyện 
Nhập Thiên thai của anh.  
 
Nhưng lại bắt đầu một câu chuyện khác: Chuyện của tôi. Vì tôi không "Nhập Thiên thai" nữa. 
Tôi ở lại. Tại sao? Bây giờ thì đến lượt anh chất vấn. Tại sao? Vì tôi không muốn thành điên 
như Lưu và Nguyễn. Tôi không muốn vắng mặt những 600 năm. Tôi muốn kịp thời có mặt ở mọi 
khúc quanh của dòng tiến hóa. Và nhất là vì... tôi cũng muốn yêu... Vì tôi là một con người. Con 
người toàn diện, như anh thường nói.  
 
Tôi nhất định rồi. Anh gọi hộ tôi tên Lê dương. Để làm gì à? Để sửa lại cái chấn song.  
 
Cho nó chắc chắn.  
 
Trong khi chờ đợi.  
 

  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nhìn lại thế giới Vũ Khắc Khoan 
Mai Thảo 
 
Những người du khách Mỹ hồng hào no ấm , y phục xứ lạnh dầy nặng sặc sỡ đi về thường từ 
mười năm nay ở phi trường Minneapolis , tiểu bang Minnesota , lâu lâu một lần , lại nhìn thấy 
đơn độc khác lạ giữa họ một cặp vợ chồng Á Châu , như họ ,cũng tới phi trường đợi chờ một 
giờ máy bay cất cánh .  
Cặp vợ chồng đó , sau mỗi mùa đông Minnesota, càng đi thêm vào cái phong thái lão , hạc tách 
thoát trong suốt là khởi sự của tuổi già . Tuy người chồng vạm vỡ lùn thấp và người vợ mảnh 
mai cao gầy , đi đứng vãn nhanh nhẹn vững thẳng giữa cái suối người Tây Phương ào ạt ở 
chung quanh .  
Họ cùng tiến vào một phòng đợi tường gương sáng láng nhìn xuống một phi đạo Đông Bắc dài 
vút giữa cái địa hình thủy mạc kỳ ảo diễm lệ của Vạn Hồ . Nhìn cặp vợ chồng gốc gác từ xa 
thăm Đông Phương huyền bí này giữa một phi trường Mỹ sánh vai nhau cùng ngồi xuống ghế 
ở một góc đời riêng ,như họ chỉ có thể ở cạnh nhau suốt một đời như vậy , mọi người có thể 
đặt ra nhiều giả thuyết . Từ những giả thuyết bình thường nhất đến những giả thuyết khác 
thường nhất . Về thân thế họ. Về nguồn gốc họ . Cả chuyến bay họ đang đợi chờ một cách vừa 
hết sức ung dung vừa vô cùng nhẫn nại , để bay lên . Về lẫm liệt rất thái cực đạo của người 
chồng nước da đồng hun và mái tóc trắng tuyết (hồi còn trẻ : tao chỉ đánh một cái thằng ấy 
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chết) hợp đồng với vẻ âm u nhợt nhạt của người bạn đời , suy nghĩ - chỉ cần thêm một giọt 
tưởng tượng của võ hiệp Kim Dung .- đến một cặp lão trượng hiền lành ngồi kia nhưng dấu kín 
võ công cao cường vô tả , đến tuổi gác kiếm quy ẩn rồi mà vẫn phải dùng phản lực Mỹ , bởi 
một mối đại thù ở xa giải quyết chưa xong . Rồi thấy họ trao quyẹt trao thuốc cho nhau cùng đốt 
cùng phì phèo hút , lại có thể nghĩ họ là cặp vợ chồng đông y Phúc Kiến , tới địa phương để 
kiếm tìm một thần dược mọc giữa đám kỹ hoa di thảo trùng điệp của Vạn Hồ .  
Và chuyến đi. Họ đi đâu? Xuống sa mạc phương Nam tầm thù ? Lưu lạc đã một đời , nay trên 
đường quy hồi cố hương , ở một điểm nào đó của Á Châu xa thẳm , mặc áo vải , đi giầy cỏ , 
gặp lại giòng sông xưa , thềm nhà cũ , xóm giềng và con cháu sau bao năm xa cách , sống an 
nhàn phần đời còn lại dưới vòm trời từ tuổi trẻ ra đi ?  
 
Giả thuyết cả mà thôi . Giả thuyết như cuộc đời . Giả thuyết như văn chương . Giả thuyết như ở 
kịch . Cũng vậy , hình hài và tướng mạo người . Cặp vợ chồng ấy không song thủ cùng phát , 
không đứng trước một tầm thù nào . Quê quán họ ở Á Châu , đúng vậy , nhưng đường về đất 
nước đứt đoạn và nghìn trùng cách biệt , dấu chân thất quốc trôi dạt chưa biết ngày nào trở lại 
được với bến bờ quê cũ . Đó là một cặp vợ chồng nhà văn . Một cặp vợ chồng nhà văn Việt 
Nam tỵ nạn , từ bảy mùa tuyết , đã định cư yên ổn ở Vạn Hồ . Cặp vợ chồng đó phải lưu vong , 
vì văn chương tự do và có thái độ nơi xứ sở họ , cũng như trên toàn thế giới , toàn nhân loại , 
tự cổ chí kim bao giờ cũng là văn chương có kẻ thù . Và người chồng thân thế ở giữa một bàn 
viết như một ánh lửa tiền trường và một tấm bảng đen, còn là người thày dạy học danh tiếng 
của cả một thế hệ tuổi trẻ yêu thích văn chương như thày , cũng đã sống với cách mạng , chiến 
tranh và đổi đời trên một đất nước hoa gấm nhàu nát tan vỡ cuối cùng đều phải ra đi , mà một 
trò cũ bây giờ là một nhà văn nữ có bài viết cảm động về những giờ học cũ của thày là nhà văn 
Lê Thị Huệ . Nói thêm cho những người Mỹ ở phi trường kia đang nhìn ngó ông già Á Châu 
phục sức đơn giản dỏm dáng đó là một Jouvet của Việt Nam có truyền thống hát bội và tuồng 
chèo tuyệt vời độc đáo . Đó là Vũ , người xưng "Khoan tôi" trong truyện kể cho đời, sáng chế ra 
thể tùy bút lộng ngôn, người chủ tịch Hội Phật Giáo và Hội Văn Hoá ở tiểu bang các người vừa 
từ nhiệm. Và đừng "vấn đề" nếu thường gặp Khoan-tôi cùng các người đợi giờ cất cánh . Á 
Châu đó đã đi , đi cũng khủng khiếp lắm . Triệu triệu người đi . Cả đất nước đi . Cái trái đất 
chẳng đang chấn động tiếng chân Việt Nam trên mọi nẻo đường ? Vũ đợc đã đi nhất . Người 
trưởng nữ là nhân viên một hãng hàng không lớn . Ông bố nhà văn tưới cỏ trồng hồng nhà rỗi 
được hưởng giá vé người nhà đặc biệt , nên từ bẩy năm đã là một trong những người bay 
nhiều nhất ở Hoa Kỳ .  
 
Mỗi lần Vũ Khắc Khoan từ 9441 Blaisdell Ave, South Bloomington , Minnesota điện thoại cho 
bọn chúng tôi , trước nhất thường cho Hoài Bắc : "Ngày ấy , tao xuống đó ". Bọn chúng tôi đều 
nhìn nhau cười : " Chắc tuyết nó phủ chho gần chết rồi . Xuống thi`xuống làm như đi kinh lý ". 
Nói vậy , chúng tôi vẫn sửa soạn đón Vũ . Bởi có Vũ là thức đêm , có sinh hoạt , có Jack 
Daniels khai vị mạnh mẽ buổi chiều , có Hennessy đậm đà buổi tối , có Hồ Trường thắm thiết 
phẫn uất rót về Đông Phương , rót về Tây PHương , và từ giọt lệ lăn ra nơi câu thơ bôn tẩu thất 
quốc , đến cái tăm rượu họp bạn sủi lên một nền trời lữ thứ , chúng tôi có Vũ , đã cùng nhau 
sống lại được rất nhiều điều . Những điều đã xa . Những điều đã mất . Anatole France: "Au 
milieu du chemin de la vie ... Những điều ở một cuối đường cùng nhau nhìn lại , vừa như một 
ngậm ngùi vừa như một bâng khuâng vô tả , những điều còn như hơi thở , còn như da thịt mà 
lung linh hình bóng , sương phủ mêng mông , mưa đổ nhạt nhòa , ở đó mỗi chúng tôi là hình 
ảnh một người đi qua , cổ áo kéo , lăn vào bóng tối .  
Gặp Vũ , chúng tôi cũng thấy lại được cho bạn con người ngày trước , trên cái nền vần vũ 
chuyển động của những biến động thời thế là lịch sử dồn dập kéo chạy như như những đôi 
cảnh nhậm lẹ của của một điều lạ lùng là Vũ tuy chẳng tham dự vào hết thảy lại như gắn liền 
thân thế vào những biến động ấy ... Chẳng tham dự hết . Nhưng đã sống bằng một tâm thức 
nhà văn thắm thiết gắn chặt . Và đã viết ra từng khúc , từng đoạn có như dĩ vãng chỉ có ở Vũ 
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những điều muốn nhớ , muốn thấy và trước hết là những con người. Con người trên đơn vị cá 
nhân, đơn vị thân thiết khác thường đặc biệt , con người của một định mệnh khốc liệt trong đơn 
độc tận cùng , bởi vì trong nhận thức Vũ , những con người làm nên lịch sử thời thế đều là 
những con người nghệ sĩ. Thành Cát Tư Hãn cũng là một nghệ sỹ . cõi văn , cõi kịch Vũ Khắc 
Khoan là gì nếu không là một hành lang chân dung nghệ sỹ nhiều thời trên từng địa hạt của 
tâm hồn và hành động . Đó là Lý Đông A , Trần tử Anh , Đề Thám trong huyền thoại . Nhất Linh 
trong thân thế , người bạn chí thân Lê Quang Luật. Đó là anh Trương Chi trên giòng sông của 
giai tầng ở giữa gã Tú Uyên trong tác phẩm biến tướng , Lưu Nguyễn sau trở về , anh Trời 
trong Ngộ Nhận .Thảy là những thế sống , nhừng thế sống không tưởng tượng được . Thảy là 
những thành tựu , vì cái thế sống không thể tưởng tượng được, dầu chung cuộc chỉ là " đốt 
tranh" là cát bụi , là hư không .  
Gặp lại Vũ , trước lò sưởi những tối khuya Minnesota trắng tuyết , mười ngàn phiến Động Đình 
Hồ đoán thấy đông lạnh dưới không độ tối đặc , hoặc ngoài một hàng hiên chiều của California 
tươi nắng , một lũ chúng tôi mà Vũ gọi một cách sắp chết là "đám cụ bạn vàng lác đác" mà Vũ 
diễu là " giới nghiêm cũng mặc , hẻm nào cũng vô ", đã thật sự tạo lại được một không khí tếu 
nghịch , đơn giản người nào cũng yêu thích lắm lắm . Vui nhất là thiền sư Nghiêm Xuân Hồng . 
Và người xưng Khoan tôi trong truyện kể cho đời lại rủ chúng tôi về với hắn . Như một bày Lưu 
Nguyễn nghịch ngợm .  
 
Trở về Hà Nội trở về Sài gòn . Trở về những mảnh tôi xưa . Trở về những phiến ta trước . Hồ 
Tây dưới trăng vàng . Thiếu thời ấy là một Tây Hồ lồng lộng . Thu Thuỷ công trường thiên nhất 
sắc . Cổ Ngư đêm mùa hè . Trúc Bạch màu cốm đậm . Cái tên học trò ngỗ ngược , to6'i ngày 
đập lộn của trường tiểu học Sinh Từ (Ngay từ đó đã : tao đánh thằng đó một cái chết) . Đêm 
kịch Nhà Hát Lớn ,nửa đêm truyền hịch đợi ngày viễn chinh . Đoản kịch đầu tay Trường Ca 
Mông Cổ , bản viết làm nền cho sau này Thành Cát Tư Hãn . Chiếc xe đạp ì ạch trên dốc Hàng 
Than , trên đó Vũ trẻ măng ngót 40 năm xưa t^oi chạm mặt lần đầu . Và những nơi chốn : cái 
ngõ Hàng Bạc , đêm đêm Vũ Trọng Phụng , Trương Tưu đi ra , cái tiệm phở Trường Ca , tảng 
sáng nào cũng Đoàn Phú Tứ , Nguyễn Tuân mò tới . Và nhi+~ng ảnh hình muông thuở của Hà 
Nội chưa tiều tụy đỏ : Ánh lửa khuya dưới vòm Ô Quan Chưởng , con đường Quan Thánh và 
những chuyến xe điện thời sinh viên Vũ Khắc Khoan ở đó , những tà áo thiếu nữ Hàng Ngang , 
Hàng Đào , cái núi rác sau chợ Đồng Xuân , màu đỏ ké cây cầu Thế Húc . Và nhũng tiếng động 
: gió Hồng Hà mùa nước lũ , tiếng còi tàu Long Biên , bom Nhật trên Gia Lâm , đạn lạc ở Phố 
Huế , chiến xa Pháp kéo về Hải Phòng , lựu đạn nổ trước trụ sở Quốc Dân Đảng , tiếng tỳ bà 
Ngã Tư Sở dìu hiu lau lách , tiếng phách Khâm Thiên .  
Rồi Saigòn . Tây Hồ bỏ lại , Trúc Bạch chia tay, trường Đại Học "cửa đóng thềm rêu, lớp nhớ 
nhung", Điện Biên Phủ bàng hoàng, nhừng chiếc tàu há mồm của di cư một triệu .  
Chúng tôi cùng vào Nam và với Vũ làm tờ Tự Do , diễn đàn đầu tiên của Bắc Hà mới tới , Như 
Phong, Mặc Thu, bây giờ mới bị cầm tù ở quê nhà , Đinh Hùng đã mất . Nhóm Quan Điểm 
thành hình trên đất đứng của trí thức giai tầng ở giữa, bích chương dính đầy các thân cây quận 
Nhất : tờ báo dám nói sự thật, số ra mắt quá khích đòi mỗi tuần chặt một đầu người . Chúng tôi 
chia thành hai nhóm . Sáng Tạo riễu Quan Điểm đám con quan đòi làm cách mạng đổi thay thế 
giới . Quan Điểm cợt Sáng Tạo , lũ trẻ ngông cuồng, mỗi thằng một đôi giầy da đen . Thời kỳ đó 
là "những ngày vui" như một tựa đề truyện ngắn Khái Hưng , hai tòa soạn này chạy qua chạy 
lại trên cùng một khúc đường Phạm Ngũ Lão , tuyển tập thơ văn Đất Đứng đầu tiên do Mặc 
Thu thực hiện và người đạo diễn Vũ Khắc Khoan , áo vắt vai, những đêm tập dượt Thành Cát 
Tư Hãn trên sân khấu trường Quốc Gia Âm Nhạc . Trời Sàigòn đầy sao, dưới đó văn nghệ 
sống , đêm Sàigòn dịu dàng với nó văn nghệ thức , một ông sáng sao hai ông sao sáng , 
những bữa ăn trưa ở nhà Thanh Nam, chúng tôi bắt chước Thâm Tâm đập hết ly tách trên 
tường, những bữa ăn đêm trước rạp hát Kim Chung gây sự với cảnh sát , những khuya say 
kéo về Gác Mây Vũ Hoàng Chương , quây quần ở Gác Khói Đinh Hùng , ký bông tháng ở nhà 
hàng Hải Biên , chờ "bắt" tiền trước bàn giấy Khai Trí .  
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Vũ với chúng tôi có thật nhiều thời kỳ . Một thời kỳ , một hình thái sinh hoạt chủ nghĩa , bằng ấy 
thời kỳ nối liền bằng những họp mặt say .Tờ Vấn Đề , hắn "cho" Thanh Tâm Tuyền , Thái Tuấn 
rồi tôi thay phiên chủ bút, những buổi trưa trong Đại Học Vạn Hạnh, nơi tá túc của hai đấng 
thiên tài kình chống Phạm Công Thiện và Bùi Giáng , bấy giờ Phạm Thiên Thư mới là một chú 
tiểu quê mùa dụt dè tới xin đăng bài tùy bút đầu tay . Thời kỳ Vũ mồi tuần đi máy bay lên dạy 
học ở Đại Học Đà Lạt , cứ khăn quàng cổ đỏ phơ phất ở phi trường Liên Khàng , ngôi nhà nhỏ 
trên đồi nhìn xuống mặt nước hồ Xuân Hương , đêm hắn dựng trên một sân khấu lộ thiên rét 
cóng vở Quan Âm Thị Kính ,Thanh Tâm Tuyền bấm tôi kéo nhau lỉnh ra phố chợ uống rượu , 
sáng hôm sau nhà soạn kịch cho mỗi thằng chúng tôi một trận nên thân .  
Sang tới Hoa Kỳ , mỗi kẻ một phương trời , một ông sao sáng hai ông sáng sao lẻ loi từng 
phiến trời lưu đày , chẳng còn có được với nhau ngày ngày những đêm vui như ở Sàigòn ngày 
trước , Chẳng còn giới nghiêm cũng mặc, hẻm nào cũng vô . Say rượu gây sự với cảnh sát Mỹ 
cùng phiền lắm , đại hãn cũng không dám nữa . Vũ cũng đã 70 tuổi . Những sợi tóc bạc . Tửu 
lượng phải giới hạn . Cái chân chớm tê thấp làm đau mỗi đổi mùa . Thơ, ngày trước là lên yên , 
lên đường ta say giữa trận tiền , người chớ cười . Thơ bây giờ : Dăm cụ bạn lác đác Mỗi năm 
tuổi hạc một cao . Tâm thức cũng đã thay đổi . Nhìn thấy rừng phong thay lá mùa thu môt mình 
, hư không dã là, hơi gió nửa khuya , cuộc đời hình bóng . Bây giờ là một Vũ hiền , giai tầng ở 
giữa đã trả lại cách mạng và thời thế cho những giai tầng khác, thôi mỗi tuần đòi chặt một đầu 
người , thôi tao đánh một cái nó chết . Thôi . Lâu rồi . Thôi . Đã mười năm thôi .  
Từ đứa cháu ngoại đầu , sáng sáng ra gọi ông ngoại bằng Khoan ơi . Từ Cộng Sản đốt sách 
Quan Điểm ở quê nhà . Từ bỏ nước ra đi, từ Lê Quang Luật mất . Những ồn động của thời thế 
bỏ lại cho cái bên kia một triền núi ồn động . Ánh mặt trời đã ngả về Tây là ở cái hướng khác 
những mặt trời lên . Vũ , 70, bạn hữu nhìn thấy ở Minnesota mùa tuyết 81, ở Cali mùa nắng 82 
, đúng là một mặt trời hiền , một ông chủ tịch văn hóa hiền , một ông chủ tịch Phật Giáo hiền , 
một tiểu đồ hiền , một ông ngoại hiền . Chuyển dáng của Vũ đi vào tuổi già đã là một chuyển 
dáng đẹp . Của một chuyển cảnh đẹp . Tiền trường bây giờ thôi là cát bay gió chạy , người 
ngựa ngập trời , thế sống chất nổ . Cánh cửa sổ sấm chấp của Lôi Vũ đã khép lại . Phồn Y đã 
ngủ yên . Tiền Trường bây giờ là một buổi chiều buồn rộng lớn, grande pour les êtres est la 
tristesse du soir, michelet, một con đường quê , một cánh đồng cỏ trong tranh Cezanne, những 
hoa tuyết dịu dàng, những cảnh du hiền triết . Buổi sáng . Jean Gabin lặng lẽ thức giấc , mùa 
đông dài , ly cà phê sớm , mặt bàn viết chụp đèn còn sáng xuống một trang lộng ngôn viết dở 
đêm qua . Lộng ngôn tôi , lộng ngôn bạn , lộng ngôn đời , tất cả êm đềm thỏa thuận . Những 
thế sống không thể tưởng tượng được , thôi hãy xếp vào lũ tượng gỗ ở với Những Người 
Không Chịu Chết , cho người thiếu nữ tên Thu cũng được biết đến hạnh phúc ở đời . Buổi 
chiều , ngôi nhà Bloomington tối xuống . Đêm nay tuyết đổ nhiều , hàn thử biểu không độ . Hâm 
nóng một chút rượu , Jean Gabin nhìn lửa . Kịch ở trong tâm , cái tâm đã yên . Tuyết rơi cứ rơi 
cành du ấm áp . A mà bọn chúng đang làm gì ở bên Cali kìa . Chúng đang uống rượu , thiếu ta 
sao được . Tuyết Đông Bắc mùa này vẫn chưa chôn vùi được đại hãn . Và những người Mỹ 
hồng hào no ấm buổi sáng hôm sau lại nhìn thấy cặp vợ chồng Á Châu lành hiền giữa họ , 
trong một phòng đợi , tường gương sáng láng, chờ giờ bay lên .  
 
 

Kịch Vũ Khắc Khoan 
Võ Phiến  

(Văn Học Tổng Quan) 
 
Kịch   
  
Tình hình kịch ở Miền Nam sau 1954 có chỗ lý thú. Tháng 11 năm 1974 (tức đã vào cuối thời 
kỳ 54-75) ông Nguyễn Đông Châu của báo Văn đến phỏng vấn ông Vũ Khắc Khoan. Ông 
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Nguyễn bảo (hai lần) là ngành kịch bế tắc, ông Vũ cho là kịch “đang đi lên và không hề bế 
tắc.”[1] Hai bên không biện giải; sự khác biệt không được giải quyết. 
  
Kịch phát triển?  
  
Sự thực, thiết tưởng có thể nói kịch bế tắc cũng được, mà nói kịch đang đi lên cũng được. 
Ông Vũ thấy kịch đi lên thì quả nó có đi lên: Trước kia, ở Việt Nam không hề có trường nào dạy 
dỗ về kịch cả, sau này đã có trường Quốc gia Âm nhạc và Kịch nghệ tại Sài Gòn, có môn học 
về kịch tại Đại học Sư phạm và Đại học Văn khoa ở Sài Gòn, ở viện Đại học Đà Lạt có ban kịch 
Thụ Nhân, rồi chính ông Vũ lại đang dự định thành lập cả một phân khoa Kịch nghệ và Điện 
ảnh tại Học viện Tri Hành, dự định thành lập một nhóm kịch Chúng Ta tại Học viện Tri Hành 
này nữa, rồi cũng lại chính ông phăng phăng viết kịch đều đều, hăng hái (những năm sau này 
viết “ít nhất mỗi năm một vở”), ngoài ra lại còn soạn sách biên khảo về kịch nghệ Việt Nam. 
Như thế phải thấy làø kịch đang đi lên chứ. 
Ngoài ra, về một phương diện khác, phương diện phẩm chất của các vở kịch sáng tác trong 
thời kỳ này, thì tình hình cũng rất là đáng mừng: các vở kịch của Vũ Khắc Khoan đều có giá trị. 
Trong hai kịch tác gia lỗi lạc nhất của tiền chiến thì một vị là Vi Huyền Đắc có mặt ở Miền Nam. 
Sau 1954 ông Vi vẫn tiếp tục viết một số kịch bản, nhưng ngày càng lu mờ, không theo kịp Vũ 
Khắc Khoan. Hậu tiến như thế là có tiến rõ ràng chứ. 
Lại xét về một phương diện khác nữa, phương diện xu hướng sáng tác, thì trong thời kỳ 1954-
75 kịch Miền Nam có những khai phá đáng kể. Hồi tiền chiến các ông Vũ Đình Long, Đoàn Phú 
Tứ, Vi Huyền Đắc viết những vở kịch về phong tục, về xã hội, về tình yêu v.v... Sau 1954, 
chúng ta thấy nẩy sinh thêm vài xu hướng hoàn toàn mới: tức xu hướng chính trị với Trần Lê 
Nguyễn (Bão thời đại), Ngô Xuân Phung (Con vật phi lý), xu hướng triết lý với Vũ Khắc Khoan 
(Ngộ nhận, Ga xép v.v...), Nghiêm Xuân Hồng (Người viễn khách thứ mười). 
Chính trị và triết học là những cái sở trường, là mối ám ảnh của thời kỳ 54-75. Người ta thấy 
ảnh hưởng của nó trên khắp các bộ môn: tiểu thuyết, thi ca, tùy bút, v.v... chứ không riêng gì ở 
kịch. Dù sao, đó không phải là lý do để lờ đi một đặc điểm của kịch hậu Genève tại Miền Nam. 
Thế rồi cũng không nên bỏ qua chuyện này: là số người viết kịch của thời kỳ sau này cũng 
không đến nỗi tiêu điều. Có người chuyên hẳn về kịch như Vũ Khắc Khoan, Trần Lê Nguyễn, 
Vũ Lang, Vi Huyền Đắc; có người hoặc là thi sĩ mà có kịch như Vũ Hoàng Chương (Vân Muội, 
Tâm sự kẻ sang Tần), hoặc là tiểu thuyết gia mà cũng có kịch như Doãn Quốc Sĩ (Trái cây đau 
khổ), hoặc là khảo luận gia mà cũng vẫn có kịch, như Nghiêm Xuân Hồng. Đó là những người 
thuộc thế hệ trước, những người đã xuất hiện từ thời tiền chiến hay xuất hiện trong giai đoạn 
đầu của thời kỳ hậu Genève. Về sau cũng lại có mấy cây bút trẻ tiếp tục viết kịch: Dương Kiền, 
Phan Tùng Mai, Phạm Đức Thịnh... Những kịch gia của giai đoạn sau quả chưa có thành tích 
khả dĩ sánh kịp thế hệ trước, tuy vậy họ cũng đã bắt đầu được tán thưởng. (Hai vị vừa kể sau 
cùng đều được giải thưởng Văn học Nghệ thuật về các kịch bản của họ.) 
Ấy là chưa kể cái viễn tượng mà Vũ Khắc Khoan đưa ra trong cuộc phỏng vấn nọ: Sinh viên tốt 
nghiệp phân khoa Kịch nghệ và Điện ảnh của học viện Tri Hành rồi sẽ đi làm giáo sư trung học, 
sẽ viết kịch, đạo diễn kịch, viết truyện phim, sẽ hoạt động ở các ngành vô tuyến truyền hình, vô 
tuyến truyền thanh, sẽ thành những ông tiến sĩ kịch nghệ nữa v.v... Con đường thênh thang ấy 
tha hồ thu hút thanh niên ưu tú của nước nhà. Hàng ngũ những người làm kịch viết kịch diễn 
kịch tha hồ đông đảo. Làm sao có thể cầm lòng được? làm sao không lạc quan trước những 
điều như thế? 
  
Kịch bế tắc?  
  
Tuy vậy, cái cảm tưởng của ông Nguyễn Đông Châu cũng không phải là vô căn cứ: kịch ở Miền 
Nam bấy giờ vẫn ở trong một tình trạng bế tắc. Nó không có quần chúng. Kịch rốt cuộc là 
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chuyện của giới làm kịch với nhau, không liên quan gì đến giới thưởng ngoạn, đến quần chúng. 
Thế không phải là một bế tắc sao? 
Trước hết ông Vũ Khắc Khoan cũng nhận rằng giai đoạn đầu, cho đến 1963 thoại kịch vắng 
mặt trên sân khấu, ngoại trừ vài hoạt động của Vũ Đức Diên. Nhưng từ sau 1963, vào giai đoạn 
sau thì ông cho rằng thoại kịch đã “dần dần thu hút được một số khán giả”. Một trong những 
trung tâm phát động phong trào kịch là Đà Lạt. Tại Đà Lạt, cái trung tâm ấy là viện đại học Đà 
Lạt, tại viện đại học ấy cái trung tâm chắc chắn là ban kịch Thụ Nhân của đám sinh viên ông 
Vũ. Thành tích đáng kể nhất là thành tích năm chót: trình diễn Les Justes của Camus, Thành 
Cát Tư Hãn, Ga xép của Vũ Khắc Khoan ở các viện đại học, ở trường Quốc gia Âm nhạc và 
Kịch nghệ, tại Đà Lạt, Sài Gòn. 
Một ban kịch của sinh viên học kịch, được trường cấp một khoản kinh phí, tập dượt và diễn 
kịch cho thầy cho bạn, cho một vài trường bạn khác xem chơi. Ban kịch sinh viên Đà Lạt hoạt 
động như thế, ban kịch của sinh viên trường Quốc gia Âm nhạc và Kịch nghệ cũng đã hoạt 
động như thế, sau này rồi ban kịch Chúng Ta của viện Tri Hành rồi cũng hoạt động như thế nữa 
chăng? Nếu vậy thì bảo có bế tắc, không sai mấy. 
Người ta tự hỏi: Tại sao kịch đã tập xong, phông màn y trang sắm xong, sau khi diễn cho thầy 
cho bạn xem xong, lại không liều mình đem ra bán vé trình diễn cho đồng bào xem với? Để có 
chút ngân khoản cho các hoạt động kế tiếp mà phát triển ngành kịch, để gây phong trào kịch 
trong quần chúng v.v... 
Lại tự hỏi: tại sao ngoài những ban kịch sinh viên, không có những ban kịch chuyên nghiệp 
sống bằng lợi tức trình diễn các vở kịch có giá trị? thoại kịch ta từ Vũ Đình Long đến Vũ Khắc 
Khoan chắc chắn là có thừa tác phẩm để cung cấp cho một vài ban chứ. 
Kẻ muốn gây phong trào cũng như người muốn sống với nghề đều tránh mang kịch ra quần 
chúng, sự kiêng kỵ ấy tôi ngờ rằng chỉ có một lý do: quần chúng không sốt sắng, không chịu bỏ 
tiền mua vé xem kịch. (Ở đây chúng ta chỉ nói đến thoại kịch chứ không nói về ca kịch, và trong 
thoại kịch chúng ta cũng chỉ đề cập đến thứ thoại kịch có liên hệ với văn học, tức là có những 
kịch bản ấn hành như văn phẩm, chứ không phải loại thoại kịch vẫn diễn trên truyền hình, hay 
vẫn do Kim Cương soạn và diễn trên sân khấu.) 
Bởi kịch ở ta không có quần chúng hưởng ứng, không gây lợi tức, cho nên không có diễn viên 
chuyên nghiệp. Trước sau chỉ nghe nói đến những thi sĩ, văn sĩ, kịch tác gia, những bạn bè của 
họ và học trò của họ lên sân khấu diễn lấy kịch của mình viết ra mà thôi: Vũ Hoàng Chương, 
Đoàn Phú Tứ, Thế Lữ, Hoàng Cầm, Nguyễn Tuân, Vũ Khắc Khoan, Đinh Hùng v.v... Kịch sĩ 
đấy! Sao mà vất vả thế? Như vậy mà chưa gọi là bế tắc thì e có bao dung quá đi chăng? 
Mà giá có kêu lên là kịch gặp bế tắc thì tưởng cũng không bao hàm một trách cứ nào cả. Không 
phải lỗi của thời kỳ 1954-75, vì trước đó có thời nào là thời kịch phát triển mạnh? Không phải lỗi 
của Miền Nam, vì ở Miền Bắc cũng không nghe có đoàn kịch chuyên nghiệp nào sinh sống 
bằng đồng tiền của quần chúng; ở Miền Bắc, một vở kịch như Anh Sơ đầu quân của tác giả 
danh tiếng Nguyễn Huy Tưởng chẳng hạn nếu không được giải thích là nên xem để học tập, để 
củng cố lập trường, mà đòi phải mua vé đi xem thì chắc cũng chẳng có mấy ai chịu hưởng ứng. 
Cũng không phải lỗi ở các nhà soạn kịch, vì ngay từ hồi Vũ Đình Long đăng vở Chén thuốc độc 
trên báo Hữu Thanh thi sĩ Tản Đà đã khen là có giá trị rồi, sau đó càng ngày kịch viết càng hay 
còn trách vào đâu được? 
Kịch Việt Nam nó không phải chỉ bế tắc ở Việt Nam. Sau 1975, đồng bào ta chạy hàng triệu 
người ra nước ngoài, lưu vong khắp Á, Âu, Úc, Mỹ: ở đâu kịch cũng bế tắc. Tạp chí Nhân Văn 
(xuất bản ở San Jose, số Xuân Giáp Tý 1984, trang 13) lại phỏng vấn Vũ Khắc Khoan. Ông 
đáp: “Sinh hoạt èo uột, phẩm chất nghèo nàn, số lượng ít oi. Nguyên nhân? Đó là sự thiếu thốn 
về mọi mặt. Thiếu vở, thiếu người (đạo diễn, diễn viên, chuyên viên kỹ thuật âm thanh và ánh 
sáng...) và nhất là thiếu tiền (tiền thuê rạp, mướn nhân viên tổ chức, bán vé, thuế, thù lao, 
chuyên chở, quảng cáo...)” 
Ta nên đặc biệt chú ý tới cái thiếu “nhất là”: tiền! Có tiền thì có cả diễn viên, chuyên viên, rạp, 
thuế, quảng cáo v.v... Mà tiền thì các vị chăm lo giáo dục, phát triển kịch nghệ ở trong nước 
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cũng không quên: ông Vũ nói với ông Nguyễn Đông Châu về tiền của viện đại học cấp cho sinh 
viên, ông Hoàng Trọng Miên (trong cuộc phỏng vấn của Nguyễn Ngu Í đăng trên Bách Khoa số 
122) thì đặt vấn đề trịnh trọng hơn: ông viện ra một ý kiến đâu đó cho rằng cứ nhìn vào sâu 
khấu của một nước có thể biết được trình độ văn hóa của dân tộc nước ấy, và ông cho rằng 
chính phủ luôn luôn có phận sự “trợ cấp hữu hiệu cho nền sân khấu quốc gia”. Chắc các ông 
Hoàng và Vũ đều nhận rằng chính phủ có làm cái phận sự trợ cấp đó đối với trường Quốc gia 
Âm nhạc và Kịch nghệ. Nhưng sao trợ cấp lại thiếu hữu hiệu? 
Dầu sao trợ cấp từ nơi này nơi nọ e không phải là giải pháp vĩnh cửu cho nghệ thuật. Từ vở 
kịch Chén thuốc độc của Vũ Đình Long đến cuối thời 1954-75 vừa qua là hơn năm mươi năm: 
năm mươi năm của thế kỷ XX là một thời gian dài lắm, dài quá lắm đấy nhé. Chừng ấy thời 
gian mà không lay chuyển nổi thái độ của quần chúng thì có lẽ chúng ta có quyền nêu lên một 
vài thắc mắc, ngờ vực. Thoại kịch có gì không hợp với quần chúng ta chăng? 
  
Kịch và năng khiếu của dân tộc  
  
Quái, ta viết truyện theo quan niệm Tây phương: đồng bào ham đọc; ta soạn nhạc ta ca hát 
theo Tây phương: đồng bào ham nghe; nhưng ta diễn kịch: bà con không ham xem. Tiểu 
thuyết, nhà nước không nuôi dưỡng mà nó sống; hội họa ca nhạc, nhà nước không trợ cấp mà 
nó cũng cứ sống; thơ mới không được chính quyền chăm bón mà vẫn phát triển rộng rãi; các 
loại ca kịch (cải lương, hò Quảng, ca Huế v.v...) càng phất mạnh. Duy thoại kịch, thứ được 
giảng dạy ở đại học, trao phát bằng cấp xênh xang, được nhà nước làm phận sự trợ cấp mà lại 
cứ bị kẹt hoài. Quần chúng có gì đố kỵ với thoại kịch? Có một sự đố kỵ như vậy chăng? Có một 
sự thiên lệch như thế trong năng khiếu của dân tộc chăng? Vấn đề đáng được xem xét kỹ, đào 
sâu thêm, trong khuôn khổ cuộc nghiên cứu giải pháp phát triển kich. 
Trong cuộc phỏng vấn vừa nói của tạp chí Nhân văn, ông Vũ Khắc Khoan bảo rằng: “Gần đây 
tôi có nghĩ một cách để giải quyết (...) Tôi nghĩ đến sự thành lập tại mỗi tỉnh lỵ trên nước Mỹ, ở 
bất kỳ địa phương nào có khá đông đảo người Việt lưu vong, có người Việt lưu vong yêu sân 
khấu — San Jose, Sacramento, Santa Ana, Washington DC, Minneapolis, Houston, Dallas, 
Seattle... — ở mỗi nơi một đoàn thể ‘Hội những người yêu kịch’. Hội sẽ xin được quy chế bất vụ 
lợi, sẽ được miễn thuế và có thể nhận tiền ủng hộ trong những dịp tổ chức trình diễn. Hội viên 
đóng tiền nguyệt liễm và chuyên hoạt động cho sân khấu. Sân khấu. Còn sân khấu? Nói đến 
sân khấu, ta phải lập tức quên đi những hình ảnh lộng lẫy năm xưa của sân khấu Việt Nam với 
tấm màn nhung đỏ. Sân khấu trường Quốc gia Âm nhạc Sài Gòn, sân khấu Spellman đại học 
Đà Lạt, nhà hát lớn Hà Nội, rạp Thống Nhất Sài Gòn. Nghĩ đến kịch ở đây, hôm nay, ta hãy trở 
về một quá khứ xa xưa hơn nữa, khi sinh hoạt kịch nghệ chỉ là sinh hoạt những ban hát bội, 
những ban hát chèo nho nhỏ, diễn viên gánh đồ trang trí và nhạc cụ, đêm đêm vượt mấy cánh 
đồng, hát rong từ thôn này tới xóm khác, khi sân khấu chỉ là một chiếc chiếu trải rộng giữa sân 
đình, khán giả quây quần chung quanh đầm ấm cùng ‘sống’ say sưa với những éo le Lưu Bình, 
Dương Lễ, những liếc mắt lẳng lơ Thị Mầu, hào khí ngất trời Đổng Kim Lân, Khương Linh Tá.”  
Tội ngờ rằng cái cách mà ông Vũ mới nghĩ ra hồi gần đây cũng không giải quyết được gì. Cách 
mới không khác những cách cũ, ở Mỹ không khác ở Việt Nam: cũng là sự giúp đỡ của chính 
quyền, cũng là sự hi sinh của “người yêu kịch”. Hi sinh quá quắc: đã bỏ công đem tài ra diễn 
cho người ta xem, còn bỏ tiền ra đóng nguyệt liễm cho hội nuôi kịch. Mệt quá. 
Chung qui cũng chỉ vì thiếu người xem kịch. Chữ “yêu kịch” trong cái tên đoàn thể trên đây 
chưa được định rõ nghĩa: phải nói là hội của những người yêu viết kịch và diễn kịch. Còn yêu 
xem kịch thì cần gì phải vào hội đóng liễm phí hàng tháng: xưa nay quần chúng khán giả có lệ 
đóng tiền... hàng đêm. Ở ta số người yêu viết và diễn kịch đông hơn số người yêu xem kịch, 
cho nên... mệt! 
Vả lại nguyên cái ý kiến về sự thành lập “Hội những người yêu kịch” đã chứng tỏ hạng người 
ấy còn hiếm hoi. Trên đời không ai dám có sáng kiến lập “Hội những người yêu gái”. Một đàng 
e quá nhiều hội viên không quản trị nổi, một đàng quá ít không thành lập nổi. 
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Ông Vũ có nói đến hát bội hát chèo. Hãy thêm bài chòi ở Trung, cải lương ở Nam nữa. Những 
hình thức ca kịch ấy, thứ “thấp” thứ “cao” đều được quần chúng Việt Nam tán thưởng. Nó sống 
không cần trợ cấp của chính quyền, không cần nguyệt liễm của người “yêu”. Đồng bào ta hình 
như chỉ “chịu” được ca kịch mà không chấp nhận thoại kịch; trên sân khấu Việt Nam phải có tí 
ngâm nga mới được. Tại sao vậy? Nhớ Hồ Thích nghiên cứu về hí kịch Trung Hoa có lần từng 
nói đại khái là kịch tuồng ban đầu kết liên với ca xướng, về sau dần dần thoát ly ra. Còn vướng 
víu vần điệu bổng trầm, kịch tuồng khó bề diễn tình đạt ý đến nơi đến chốn, khó bề dựng nên 
những nhân vật linh hoạt sống động, tâm lý sâu sắc. Từ khi thoát khỏi ca xướng, nó trở nên 
tinh vi hơn nhiều. — Vậy kịch tuồng ở ta là một sự chậm trễ? một sự chậm trễ cố ý? Cái ngâm 
nga trên sân khấu làm giảm hiệu lực tả tình đạt ý, ta bất cần. Ta nhất định cứu lấy tiếng hát; 
còn cái hình ảnh của thực tại đưa lên sân khấu có vì đó mà bị tổn thương, ta không ngại. Ta có 
vẻ không bao giờ ngại về điều đó. Nghệ thuâït của ta không chủ ý theo sát thực tại. Ta không 
muốn nhại thực tại. 
Thử nghĩ qua một chút về năng khiếu dân tộc. Diễn viên chèo không nói năng giống ngoài đời, 
điệu bộ trong tuồng hát bộ không giống cử chỉ ngoài đời, tình tiết xảy ra trên sân khấu cải lương 
không theo sát sự việc ngoài đời...: trong ca kịch không cái gì giống hẳn thực tại cả. Kịch thì 
giống quá. Hay ít ra nó cố gắng giống. Đồng bào ta không thích thế. Xưa kia, ta không có lối vẽ 
hệt người thực cảnh thực, không có truyện tả chân như Maupassant, Balzac... Á đông không có 
năng khiếu tả chân. Trên màn ảnh chiếu bóng tài tử Âu Mỹ diễn cứ y hệt như thực; tài tử Á 
Đông không nhại được thực tại, kém rõ. Tài tử trên màn ảnh của Tàu, của Nhật, của ta lúc nào 
cũng cứ như là... đóng phim, nhiều màu mè điệu bộ quá. 
Ta không có cái sở trường mô tả sát thực tại. Mà giữa thoại kịch với ca kịch thì thoại kịch theo 
sát cuộc đời hơn, vì vậy mà quần chúng ở ta thiên về ca kịch? 
Vả lại nói chung kịch tuồng của ta xưa nay vẫn èo uột. Nguyên Sa kêu: “Trong nền văn chương 
cổ điển, thơ khỏe ghê, đông lắm, kịch thấy gần như chẳng có gì cả.”[2] Còn trong nền văn 
chương tiền chiến thì: “so với tác phẩm thơ và truyện, kịch chắc chắn ở một mức độ thấp hơn. 
Tại sao? Thiếu sân khấu, thiếu phương tiện dựng kịch, thiếu sự trình diễn kích thích sự sáng 
tạo, hay vì các kịch gia Việt Nam chưa thích ứng được hình thức thoại kịch Tây phương với 
tâm hồn Việt Nam.”[3]  
Xét về tác phẩm kịch tuồng từ cổ tới kim thì như thế. Xét về mặt trình diễn thì giới diễn viên vẫn 
bị coi rẻ, coi là hạng “vô loài”. Ấy vậy mà thoắt cái, sau cuộc tiếp xúc với Tây phương, các văn 
nhân tài tử của ta bỗng nắm tay nhau hớn hở nhảy lên sân khấu, bôi mặt vẽ mày thập phần hồ 
hởi. Đó đã là một thay đổi đột ngột và lạ lùng rồi. Lại còn diễn ít mà viết nhiều, diễn còn bế tắc 
mà viết cứ hào hứng như thường, hay ho ra phết. Như thế riêng trong phạm vi văn học bộ môn 
kịch đã ghi được một điểm son, các kịch tác gia đã cố gắng và thành công đáng khen. 
Còn tác phẩm của họ rồi quần chúng khán giả nơi hí trường có tiêu thụ nổi hay không, thoại 
kịch rồi có dần dà thích ứng được với tâm hồn Việt Nam hay không, những vấn đề ấy thuộc 
phạm vi khác, nên được nghiên cứu kỹ lưỡng để tránh khỏi phí phạm sự nỗ lực của một số 
nhân tài vào một hoạt động lỡ ra không có công dụng gì xứng đáng. 
 
 

Mơ Hương Cảng  
 
Tùy bút 
 
Để nhớ lại một chuyến đi, Nguyễn đặt tên con gái là Hương Cảng .  
Gọi lên, Hương Cảng gợi đến sóng gió đại dương, boong tàu bềnh bồng và chất men tứ chiếng 
của những nơi chung đụng tạm bợ nhiều giống người và rất nhiều tâm sự . Hương Cảng lại 
bằng da, băng thịt, gọi lên một chiều bức gió, giữa hai tợp rượu ở một xó đất liền, gọi lên để 
thấy nó sừng sững trước mặt, ngả nghiêng xô lại như bến cập tàu, để rôi ngậm ngùi thấy mình 
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biến thành một con tàu cắm neo ở bến, - Hương Cảng - đặt tên cho con, mà chỉ gợi đến trong 
muôn một cái băn khoăn của mình, chỉ để ý đến sức gợi cảm của một chữ, bất chấp cả ý nghĩa 
một cái tên, bấp chấp cả -dến tên thằng con giai sinh trước vốn thuộc bộ Sơn... Nguyễn thật đã 
đạt tới cái mực tượng trưng của nghệ thuật đặt tên 

 
*** 
 
Nhưng tại sao , chiều nay, tôi lại chơi nghĩ tới Nguyễn ? Tại sao chiều nay tôi nhớ đến một cái 
tên người -dầu là -dàn bà . Hương Cảng năm nay đã mười mấy rồi nhỉ ? Có phải vì một chất 
rượu mạnh mà Nguyễn đã bảo tôi cách pha phách, hay là vì cái người khách hàng lêu -dêu mới 
bước vào, dườn dưỡn ngồi trước mặt tôi, trong quán rượu tôi thường lui tới ? Có nhiều khi chỉ 
một tà áo thấp thoáng giữa hai cánh cửa khép hờ, một khóe mắt, một điệu hát dè dè , một mùi 
hương đăng đắng , một tiếng cười ngửa cổ trắng ngần, có nhiều khi, cùng -dà làm cho ta nghĩ 
đến bao nhiêu việc đã qua, bao nhiêu việc đã tưởng im lìm trong dĩ vãng . Có những chiếc tàu 
bể đắm từ một thế kỷ nào xa lạc, thế rồi một -dêm trăng thượng tuần nhếch mép chợt cựa mình 
xê dịch ở đáy đại dượng Có những chiếc bánh madeleines của Proust trong cuộc phiêu lưu 
ngược dòng thời gian thăm thẳm vào vực ký ức .... 
  
Giờ đây, - gió không nổi - chỉ có màu vàng một cốc men trộn ánh chiều tà, tiếng õng ẹo của cụ 
đá nhấp nhô theo sóng rượu mà -dùa với thành cốc . Giờ đây, ở lại còn cả một khung cảnh có 
hồ xa-xa có liễu xanh-xanh, có chiếc Tháp Rùa, muôn hình van-trạng, khi cục - mịch cô-đơn 
sừng sững, khi mỏng tanh như một tấm bia bài - trí sân khấu .  
Sân khấu là một quán rượu . Có hai nhân vật: một ngồi lặng bên cốc rượu , một mới tiến vào . 
Người suy nghĩ ngồi đã khá lâu . Không phải vì rượu cạn bởi không có gì nhắm với rượu . Nên 
khi người thứ hai tiến vào thì người thứ nhất vội thôi suy-nghĩ để rót liều chai nước soda vào 
cốc rượu manh. Nhắm liều . Không có mực Bắc - Hải , âu là ta dùng cái khoản lạc rạng . Khoản 
lạc rang là người thứ hai, khó định tuổi, y-phục mầu sám, may theo kiểu Anh-Cát - Lợi, sát vào 
người mà lại rộng rãi, kín đáo mà dỏm dạng .Nhưng có một cái gì ở con người này mà người 
thứ nhất - chính là kẻ cầm bút đang nghệch ngoạc nhữnng dòng vẩn vơ này - mà tôi thấy 
ngang- ngang, khó chịu - một củ lạc thối , một sợi mực hãy còn dai- không biết có phải tại chiếc 
cà vạt lắm mầu , lằng nhằng nhiều nét, hay đôi mắt hùm hụp một mí, hay là tại chiếc áo lót 
mình màu quá sáng đối với nước da tái sạm ... hay đôi giầy cầu kỳ chạm trổ , mũi hớt cong veo 
? Có lẽ là tại tất cả . Tất cả là một không-khí mà tôi đã linh-tính được giá trị - một thứ đồ nhắm 
kể ra cũng thường nhưng có lúc, như lúc này chẳng hạn lại rất được việc. Cái không khí đó, 
lưng chừng cốc rượu , tôi bèn mệnh danh là Hồng Kông- tại sao ? Hồng Kông dắt giây Hương 
Cảng - tại sao ?  
Thế là danh-từ Hương Cảng đã nổi lên nền ký ức Theo liền là ông cụ thân sinh: anh chàng 
Nguyễn . Tại sao ?  
Nhưng tại sao lại tại Nguyễn có một cuộc sống ồ - ạt, một cá tính rất sắc cạnh và tất nhiên rất 
quyến rũ . Không những thế Nguyễn lại viết . Nghĩa là lấy ngay cái ồ - ạt của cuộc sống bừa bãi 
của mình làm đối tượng cho sư suy nghĩ để rồi, từng chữ, từng câu .... giải rộng và dài những 
cơn tâm sự lên trên giấy trắng . Cũng vì thế mà ảnh hưởng của Nguyễn đã in hẳn lên nhiều 
người chung quạnh . Ở đây ... thỉnh thoảng những người quyen Nguyễn thường vẫn gặp lại , 
nhận ra ngùi ngùi nhận ra đây đó một vài cử chỉ , một vài lối nói , nét cười ... cách viết của một 
con người không những đã sống để viết .... nhưng lại luôn luôn rất băn khoăn về cuộc sống và 
ý nghĩa của việc cầm bút .  
Hương Cảng vào lúc này chắc là sắp nhộn nhịp . Cuộc sống bên đó hình như chỉ thực sự bắt 
đầu khi ánh điện thay thế cho ánh mặt trời ... rền rĩ nhịp kèn , tơi bời nhịp trống, hùng - hổ, đen, 
trắng, những phím dương cầm . Có ai lại dò đài bá âm Hương Cảng vào lúc "nhật xuất".  
Người Hương Cảng chắc phải lắm loài . Có hệ thống ngang của Tưởng . Có hệ -thống dọc của 
Mao . Nhưng cái hệ thống nhằng nhịt nhất vẫn là cái thứ hệ - thống không Mao, không Tưởng, 
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gồm những người đuổi theo tiền từ Nam-Kinh tới Hoa - Nam để rồi cập tới bến này - ruộng đất 
đã thành từng gánh quốc tệ , quan-kim và nay lại trở nên những gói đô - la -; những người đã 
từ lâu không nghĩ , những người chỉ còn biết có quay cuồng xanh- đỏ với đèn nê -ông, này là 
nhịp ba . đây lại nhịp đôi . Lại có những người , giữa hai tợp nước trà và nửa cái bánh bao, 
ngây thơ rủ rỉ với nhau : 
- Ồ ... Mao cũng như Tưởng mà ! Này nhé ... 
- Ồ ... Tưởng cũng như Mao mà ! Này nhé ... 
Chung quy chỉ có cái ông Et-Sen-Hao - Ơ và Ma-Len-Cô là thiệt , hỡi ơi !  
Đôi khi cũng có dăm ba bộ mặt cúi gầm: họ giạt về đây , bởi chẳng ai dung . Mao có lẽ cho họ 
là quá - khích hoặt lừng khừng . Tưởng tất cũng không chịu được họ , bởi lừng - khừng hay 
quá khích .  
Người khách hàng ngồi trước mặt tôi, nếu có tản bộ ở một ngả đường Hương-Cảng thì sẽ 
thuộc loại nào ? Và tại sao con nguời đó lại gợi cho tôi cái danh từ Hương Cảng? và tại sao đột 
nhiên cả một vấn đề lại được đặt ra ? Vì tất cả - người khách hàng, cốc rượu mạnh, ánh chiều 
sắp tắt, Hương Cảng ... Nguyễn - đã lùi hẳn về một bình diện thứ hai xa lắc . Chất sám của óc 
con người đã làm việc : bình diện thứ nhất là bình diện trừu tượng . Những vấn đề đặt ra ở đó 
vẫn đòi hỏi một giải quyết thực tiễn ... bởi phát sinh từ những hình ảnh , sự việc cụ thể . Con 
centaure là một quái vật, nhưng nhìn kỹ, quái vật đó cũng chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng 
một nghệ sĩ nào đó bắt nguồn từ một con người và một con ngựa , từ một con người cưỡi 
ngựa .  
Vậy thì , đầu Ngô mình Sở , lôi thôi , lếch thếch, một vấn đề đã được đặt ra .  
 
Vấn đề là : Viết và sống  
 

Tôi gặp Nguyễn khi chàng đã ngấy cuộc sống , cuộc sống của chính chàng mà chính tay chàng 
đã tỉ mỉ phân tích , soi bới từng khía cạnh . Tác phẩm của chàng kể lể một niềm tâm sự lê thê, 
day -rứt rằng sống, thôi đã đến lúc mất hết bất ngờ , nhất cử nhất động là đế bước lại những 
bước chân quá thuộc lối trên những con đường mòn mỏi hôm qua mà ở mỗi lối ngoắt lại đều 
đều hiện lên những bộ mặt lên mô, mới thoáng nhìn đã thuộc giọng nói, vừa cất tiếng đã biết rõ 
hướng câu chuyện ...  
Chàng sống và viết, luôn luôn bị một cái "tôi" ám ảnh , viết và sống để thực hiện cái "tôi" quái 
đản của chàng .  
Nhưng một đêm trăng hạ - tuần chênh - chếch , Nguyễn bàng - hoàng thấy cái "tôi" đó ngơ 
ngác nhìn chàng , ẩn hiện trên bãi nước tiểu của chính chàng . Nguyễn rùng mình , vì trong 
giây phút , chợt tìm thấy một thứ cử chỉ mà chàng chưa từng làm . Một cử chỉ ý thức mà lại hợp 
lý . Cái "tôi" ở bãi nước tiểu âm thầm đòi hỏi một giải quyết . Ngòi bút của Nguyễn trìu mến 
phác họa hình giáng một khẩu lục liên . Khẩu lục liên khạc ra nhiều tiếng nổ lịch sử . Nguyễn 
gục xuống để rồi lại đứng dậy : cái "tôi " ở bãi nước tiểu lặng lẽ nhắm mắt . Nguyên tập tễnh tập 
đi những bước đi mới , đều đặn, thẳng thắn , nhưng bước đi không tùy ý ngân dài không được 
theo sở thích loạng choạng, những bước đi theo sát nhịp bước của người tiến trước để giữ 
nhịp cho những kẻ theo sau . Nguyễn lên đường, thôi cô đơn thắc mắc, vì Nguyễn -dã bỏ thói 
độc hành để đồng hành cùng những bạn đường mới . Con đường hẳn phải vui bởi Nguyễn vừa 
đi vừa hát . Ngòi bút của Nguyễn từ đó thôi bực rọc . Dòng chữ theo dòng tư tưởng đều đều 
sắp hàng thẳng tắp . Con đường vui cũng là con đường một chiều . Và người đi đường yên tâm 
dấn bước - còn đâu là những bước đi ngang, chân nam đá chân chiêu ? còn đâu là những 
bước giang - hồ thủng thẳng một mình, một gậy theo hút một ven -dê ? Còn đâu ? ... - Những 
người đi đường không có thì giờ để nghỉ - phải tiến cho kịp bước tiến của bạn đồng hành, 
người đi đường có lẽ cũng không có thì giờ để viết - vì phải sống , sống mạnh và -dầy đủ . Bất 
bình tắc mình , nhưng con đường đã vui , cuộc sống đã trọn vẹn thì kêu lên làm gì : và viết thì 
viết gì ?  
Viết rằng : " Trăng hoa vàng lay lắt cạnh bờ mây"  
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Có lẽ là tại Xuân Diệu đã bất bình với cuộc sống - để rồi trốn tránh - vào một thời mà trăng có 
chiếu xuống nơi Xuân Diệu ở thì cũng chỉ đủ để làm lấp loáng nổi được một bãi nước tiểu . Vũ 
Trọng Phụng rũ rượi chết trong nghèo khổ tất phải bất bình với những bữa tiệc quá linh đình , 
những tẩm bổ thừa thãi trong những cơn hành lạc của những thứ Nghị Hách . Nguyên - Hồng 
hình như đã thôi viết và Gorki nếu có quyến rũ ta , cũng vẫn là Gorki của thời tiền cách mạng . 
Gide cũng chỉ còn nghệch ngoạc vào trang nhật ký , đôi lời giối - giăng , sau khi nhận giải Nobel 
.Và ở bên Pháp, mỗi khi một nhà văn mặc áo đeo gươm để trịnh trọng ngồi vào một cái ghế bất 
tử thì nhà văn đó cũng thôi bất tử . Thanh gươm hàn lâm tuy chẳng bao giờ sắc cạnh ấy thế mà 
cũng đủ đâm chết được người ! Một nhà văn đã nằm xuống . Và một ông hàn được khai sinh , 
để sống dai , ngồi dai, ăn tiền phụ cấp ... Âu cũng là một cách sống !  
Nhưng Nguyễn tất sống khác , bởi cái sống của Nguyễn không có nghĩa là ngồi dai ăn tiền mà 
có đủ ý nghĩa trọn vẹn của một cuộc sống nhật nhật tân, hựu nhật tân . Âu cũng là một cách 
sống .  
 
Nhưng vấn đề không là sống , mà sống và viết  
 

Tôi xa Nguyễn từ buổi Nguyễn lột xác lên đường . Tôi ở lại chịu nhận lấy nghiệp bất bình của 
một loại người mà viết đã thành ra một nhu cầu gần như sinh lý . Tôi ở lại bên cạnh một bãi 
nước tiểu , hằn học trong một thế ngõ cụt . Để sống không trọn vẹn. Để viết . Về những -dêm 
tuần trăng đủ sáng, cái "tôi" hiện lên trên bãi nước tiểu thật ra cũng khá thiểu não . Ngòi bút đã 
thấy vùng vằng với giấy trắng mênh mang, khi cũng muốn phác mạnh một nét đen xì ... như 
Nguyễn, chẳng han. Nghĩa là cố tìm ra một thứ pháo xiết (1) gì để xoá nhòa hoặc cái "tôi" trên 
bãi nước tiểu , hoặc chính ngay bãi nước tiểu . Vì đôi khi, đóng kỹ cửa buồng, độc thoại , tôi lại 
hỏi tôi: viết để làm gì ? viết cho ai đọc ? Nghệ thuật vị nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh ? 
Ôi là cái ma túy của những danh từ ? Vì đã nhiều dòng chữ quằn - quạt qua bờ kiểm duyệt , 
dòng ngược dòng xuôi, mà tựu trung người cầm bút chân thành thấy băn khoăn mỗi khi cầm 
bút , nhất là mỗi khi đặt bút xuống bàn, đọc lại những gì mình viết . Nghệ thuật ? Một danh từ . 
Nhân sinh đôi khi cũng mờ ảo . Vậy sao không thành thực mà nhận là trước hết , mình viết cho 
mình ? "Mình" là một cái gì rất cụ thể , đói ăn,khát uống, thèm viết . Mình viết cho mình , đã làm 
sao , nếu thành thực ? và nếu có ai động cỡn thêm một biểu ngữ hay một châm ngôn, nếu có ai 
thừa thì giờ lý luận , nếu có ai thích lý luận bởi lười viết , bởi sống yên , hãy đừng cười, mà 
trịnh trọng tuyên bố với họ là: nghệ thuật vị nghệ sĩ !  
Hãy cứ sáng tác cho nhiều . Nếu băn khoăn thì lấy ngay cái băn khoăn đó mà biến thành chất 
văn , chất thơ , chất họa , chất nhạc . Đừng để bút khô mực . Đừng cho giấy được phép trắng 
ngần . Hãy dằn xuống vải những hằn học của mình, ca lên những khúc đoạn trường, nếu thành 
thực thấy là -dứt ruột . Hãy xoa mặt chược bằng hai mươi nhăm mẫu tự la tinh, xếp thành từng 
tập tất cả những gì nó làm mình sực tỉnh nửa vời giấc ngủ đáng nhẽ phải ngon . Đừng bịt mũi 
nhắm mắt khi đi qua một bãi nước tiểu - của bất cứ ai - cố giữ đừng nôn để rồi chọn màu mà vẽ 
, truyền cái buồn nôn đó lên mặt vải .  
Viết cho mình mà kết quả lại là viết cho người .  
Tiếng tì Tầm Dương và -dất trích Giang Châu . Giọt lệ người áo xanh rỏ xuống vì ai ? Mà người 
kỹ nữ nơi giang đầu "đìu hiu lau lách" có ôm -dàn cái -dêm "quạnh hơi thu" thuở trước thật 
cũng chỉ để " ... than niềm tấm tức bấy lâu ."  
Viết cho mình, tất nhiên, và luôn thể cho tất cả nhừng ai "một hội , một thuyền" . Để gục đầu 
vào nhau mà cùng ý thức được cái kiếp lận đận ở một ven trời đất trích .  
 
Nhưng vấn đề không phải là sống, mà sống và viết  
 

Cốc rượu đã cạn nửa . Ý nghĩ theo men, đã bốc ra lời , bởi tôi cảm thấy hình như người khách 
hàng ngồi trước mặt có nhìn tôi . Cái nhìn đó có giá trị ngang một cái nhìn qua một lỗ khóa . Tôi 
tự thấy ngượng nghịu như một sương phụ đang thay áo . Tôi ngoảnh lên, đủ để biết rằng người 
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khách hành đang thưởng thức một cốc cà phê đá , và bắt chợt một khóe mắt đưa ngang cồm 
cộm một mí . Có những bộ mặt khó chịu , có những bộ mặt xấu xí mà quyến rù, có những bộ 
mặt bự, có những mặt hoa da phấn và có những bộ mặt cứ thoạt trông đã muốn buồn nôn. 
Người khách hàng tất phải có một bộ mặt thuộc loại cuối cùng . Tại sảo Tại sao lại uống cà phê 
-dá ? Tại sao lại nhìn ngang ? Chiếc cà vạt ? ... Bộ áo diêm dúa ? ... Tôi không muốn đặt câu 
hỏi - làm như là ở cái thời này , nơi đây đã thiếu hẳn nhũng vấn đề chưa giải quyết ! Tôi chỉ 
tưởng đến khi mà một người nào đó - thuộc loại người này - cầm lấy tờ báo này , mà -dọc 
những dòng túy lúy này .  
Không! Tôi không viết cho hắn . Nếu ở bến Tầm Dương tôi có là một kỹ nữ, thì hắn cũng không 
thể nào lại là một ông Tư Mã áo xanh . Ở đây làm gì có lau lách ? đìu hiu , đất trích là -dất trích 
của riêng nhũng đứa chúng tôi .  
Tôi nhìn xuống bàn tay . Mười ngón đang là mười con rắn độc . Thế ra ai cũng có thể là một sát 
nhân , ôi ý - nghiệp! Tôi cầm vội cốc rượu . Cục đá đã tan - ơi hời , cái cụ Ầm Băng! Trơ lại là 
một chất nước vàng sủi bọt. Lòng cốc chìu chĩu dâng lên một cái "tôi "  
Nghệ thuật vị nghệ sĩ . Tôi là nghệ sĩ . Nghệ sĩ là tôi . Nhưng tôi là gì ? Tôi là ai ?  
 
V.K.K.  
(1) Năm 1953 tây lịch người Hà Nội hay tự tử bằng pháo xiết . 
 

 
Vũ Khắc Khoan, sáng tạo trên bục gỗ 
Lê Thị Huệ 
 
Bây giờ là mùa thu, mùa của trời đất giao tình cùng cây là và lòng người. Gió nhẹ nhàng lướt 
qua mặt cỏ. Đất lâm râm bốc mùi ngái rạ. Trời ngả ngớn thả những cụm mây loang. Và chao 
ơi, lá vàng rơi lả tả ngập lối đi. Lá vàng phủ kín những con đường khô chết. Lá vàng ấp ủ 
những hàng cây trơ vơ ngửa mặt chờ ân tình. Mùa thu nơi đây đẹp lâng lâng não lòng. Mùa thu 
lên men hồn chàng lãng tử. Mùa ngây ngây lòng người tư chức hồi hưu đang xới đất sau cánh 
vườn nhà. Mùa thu cũng khơi dậy bao vết sầu đau trên chiếc lưng tỵ nạn của cô học trò nhỏ. 
Có một mùa thu cũ, nơi khuôn viện sân trường của Viện Đại Học Đà Lạt, cô học trò nhỏ quần 
bò áo bạc tóc đuôi tôm đến giảng đường. Mùa tựu trường ấy rộn ràng bao tiếng cười xô lệch 
bàn ghế. Mùa thu ấy làm rối bời bao cặp mắt ướt hoen xuân tình của sinh viên Đà Lạt. Mùa thu 
lá xanh ấy thơm tho những trang vở, những bạn hữu, những tình nhân, và những ảo ảnh. 
Mùa khai trường ấy còn có những gì. Ồ, một giảng đường Minh Thành.  
Minh Thành! Minh Thành! Minh Thành!  
Cái giảng đường văn khoa bé tí của Viện.  
Những buổi trưa "Trời không nắng cũng không mưa. Chỉ hiu hiu rét cho vừa nhớ nhung". Vào 
cái khoảng tra trưa lớ chiều, non canh giờ tiếng gà xao xác sau vườn rau lưng Viện, ngồi chống 
tay trong cái phòng học có khung cửa sổ là nguyên một vách tường bằng kính trong, nhìn bóng 
kịch tác gia Vũ Khắc Khoan lững thững từ ngoài cổng "đào nguyên" bước vào. Lúc ấy thời giờ 
đang buông thả trên nóc Nhà Thờ Con Gà. Lúc ấy chiều đang chạy lan man trên Đồi Cù. Nắng 
đang nhẩn nha gội trưa trên Hồ Xuân Hương Đà Lạt. Ba giơ chiều ở Đà Lạt. Bọn sinh viên Văn 
Khoa bảo nhau: Chiều nay ba giờ hẵng đến lớp nhé. Giờ Chủ Đề Văn Học của thầy Khoan mà. 
Ổng là vậy đó. Không một không hai, mà là ba. Giờ của riêng ông. Giờ Riêng Của Thầy. Vậy 
mà Viện Đại Học nào trúng số độc đắc mới mời được ổng. Vậy mà giờ của Vũ Khắc Khoan là 
sinh viên đến chật ních giảng đường, sinh viên khoa bạn kéo ghế ngồi tràn ra cửa nghe ké lời 
ổng nói. Ba giờ chiều, cái giờ còn bùi giấc ngủ trưa, giờ mà thiên hạ đâu đấy đã yên ổn với 
công việc cho nên lòng ta mới thanh thản. Giờ của nắng qúai mưa phất làm giàn trên lối vào 
giảng đường Minh Thành.  
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Một chàng lãng tử ? Một Lão Tử tân thời ? Một người mẫu của Rodin ? Hay tất cả nhào nắn lại. 
Lững thững trên lối đi vào Minh Thành. Một bọn học trò, mấy nàng tiên nữ đang bứt bông bứt lá 
đâu đấy, vội vàng dời gót ngọc, lẽo đẽo theo thầy vào giảng đường. 
Cánh cửa gỗ trắc Việt Nam hé mở. Đủng đỉnh xiêm áo. Áo sơ mi trắng tinh, khăn choàng cổ 
tím. Tóc bạc hun cao bồng bềnh như chỏm núi tuyết Hy Mã Lạp Sơn. Vét xám. Giày Sè Gòng 
láng cóng. Ống vố màu nâu Paris. Kịch tác gia Vũ Khắc Khoan bước lên bục gỗ. 
Đạo diễn mở màn 
Trên chiếc bục gỗ ấy nhà hiền nho Trần Trọng San vỗ rì rào những giòng thơ Đường ngọt tuyệt 
vời. Thầy Phạm Văn Diêu cháu Phạm Văn Đồng sang sảng: Kiều, Người Lữ Hành Cô Độc. Nhà 
văn Nguyễn Sỹ Tế độ lượng đút tay vào túi quần quay những câu hỏi về văn chương Việt Nam 
rất rõ rệt. Còn nhà sáng tạo Vũ Khắc Khoan với hai chữ "Vấn Đề" bay trên từng ngụm phù vân 
khói thuốc lá  
Vấn Đề. Vấn Đề là ... Vấn Đề một ra Thần Tháp Rùa. Vấn Đề hai ra Thằng Cuội Ngồi Gốc Cây 
Đa. Vấn Đề ba ra Thành Cát Tư Hãn * ... 
Trên chiếc sân khấu gỗ ấy chiếc bàn có phủ khăn vải sô, những đóa hoa hồng Đà Lạt thắm mới 
mang ở khu chợ Hoà Bình về, một nhúm lá thông rất xanh trong chiếc lọ con đơn sơ. Nhân vật 
Vũ Khắc Khoan trang phục điệu nghệ. Phía dưới bọn học trò say sưa xem thầy giảng và diễn. 
Hồ Thị Thủy đã hoạ xong bức tranh và chuyền tay "Ê, xem tao vẽ ông Khoan đẹp chưa" 
Nhân vật bắt đầu bằng những động tác kịch tính nhất. Màn kéo là hai ngón tay đưa lên vuốt 
sóng mũi, là một cái nhíu cong xệch lông mày. Mười mấy năm trên bục gỗ ấy chưa bao giờ Vũ 
Khắc Khoan mỉm cười hay bật cười, dù học trò có khôi hài, dù ổng ghẹo cả lớp cười nghiêng 
ngả 
Nhạc đệm là tiếng gõ lốc cốc của chiếc hộp quẹt diêm Tây. Ánh sáng là những lọn khói bay 
lững lơ trên đầu lớp học 
Tiếng ngâm bắt đầu ngân vang: "Cũng trong một tiếng tơ đồng. Người ngoài cười nụ, người 
trong khóc thầm." Vấn đề là cười nụ. Vấn đề là khóc thầm. Thế nào là cười nụ. Thế nào là khóc 
thầm. Một hài. Một bi. Đạo diễn Khoan lại đổi màn. Một cụm khói thuốc bay lan man qua đầu 
lớp học. "Dưới cầu nước chảy trong veo. Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha." Cả thầy lẫn trò 
lơ ngơ nhìn qua khung cửa kính vĩ đại của giảng đường Minh Thành II. Những cây như liễu ven 
Hồ Xuân Hương Đà Lạt như đang đuổi xua nhau về đậu bên ngoài. Thầy và trò Văn Khoa như 
ngây ngây với cái nắng Đà Lạt hiu hắt ba giờ chiều. Trò tí tóay khắc dăm câu thơ lên giấy. Thầy 
gom về trong đáy mắt buổi chiều thu lê bước phong sương quanh Hồ Gươm mấy mươi năm về 
trước. Phải là giọng Bắc Hà Nội trước 1975 của một người đàn ông ngoài năm mươi đọc lên 
mấy câu thơ của Nguyễn Du, thời lớp học mới cảm nhận được cái êm đềm của nắng thu và 
dáng liễu quấn quýt vào nhau quanh hồ. Đạo diễn đổi màn. Tiếng gõ lốc cốc lốc cốc của chiếc 
hộp quẹt diêm Tây. "Cái quay búng sẵn trên trời. Mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm. Tiếng láy 
tiếng nhấn rất "kịch tính" ghém vào "quay", "búng", "trên trời", "mờ mờ", "nhân ảnh", "như 
người" .... Chiếc miệng nhấc môi, đôi cánh mũi đỏ au, cái chân mày nhíu lại, mái tóc bạc phất 
phơ trên vòm trán: Trên khuôn mặt ấy nét ngạo nghễ thách thức của kiếp người không ngừng 
phô trương. Trong tiếng ngâm ấy nét tra vấn của kẻ sáng tạo không ngừng tuôn chảy 
Những giờ học Chủ Đề Văn Chương cứ như vậy mà nối tiếp nhau. Trên bục gỗ người nghệ sĩ 
vung tay đưa đẩy những nhịp phách của những bản hoà tấu Đoạn Trường Tân Thanh, Cung 
Oán Ngâm Khúc, Chinh Phụ Ngâm lên xuống khích lệ những đường giây trí não của khán giả. 
Dưới bục gỗ những tên học trò khép nép hoà điệu vào bản hoà tấu chữ nghĩa đang trải ra trước 
mặt. "Các anh chị nhớ rằng đấy chỉ là một Cái Cớ" Câu nói Vũ Khắc Khoan thường dùng nhất, 
khi khuyên học trò nên tra hỏi đời sống, nên đòi hỏi trong tác phẩm, nên lật ngược nhân vật, 
nên làm nền cho nghệ thuật 
Thầy cũng chỉ là một Cái Cớ 
Nhạc chiều vẫn chầm chậm buông lơi ngoài cửa kiếng Minh Thành II  
Đã qua rồi những mùa thu cũ, những mùa tựu trường rộn ràng bãi cỏ, chiếc cầu, con dốc dẫn 
lên giảng đường Minh Thành. Nắng thu đã khô queo mầu thổ huyết. Trời đất đã ngoảnh mặt 
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che lưng. Lòng người đã điên cuồng giãy dụa dưới lớp áo màu Cộng Sản Chủ Nghĩa. Thôi 
đừng nói chi đến Sáng Tạo, đến những cõi Mộng, chỉ làm yếu lòng người nam sinh viên cũ 
đang Chiến Đấu ... 
Ở đây đóa hoa hồng nằm khô chết cong queo trên miền lái vành xe. Hồn hoa lang thang. 
Những mùa thu lót lá vàng không bóng dáng thầy cô, bạn hữu, và tình nhân. Một mình một 
ngựa lầm lũi đến campus. Thân xác lướt đi trên những ngả university lanes mà hồn thì vật vờ 
không nơi nương tựa. Những cánh cổng Thiên Thai Khách rộng mở bát ngát. Những bước 
chân của một Kẻ Lạ Trên Thiên Đường hun hút và bơ vơ. Nỗi bơ vơ của những Từ Thức biết 
rõ đâu là Mộng đâu là Thực, mà vẫn bị đẩy xô vào những cõi thiên đàng lạnh. 
Lấp lóe đâu đấy trên ngả đường lữ thứ lưu vong, có những ngọn bạch lạp hắt ra từ cái "Ga 
Xép" Vạn Hồ. Những ngọn lửa hiu hắt của người thầy giáo cũ dù đã cuối đời vẫn cố vươn toả 
ánh đèn trí tuệ thăm thẳm của con đường sáng tạo.  
Những ánh nến sẽ chẳng bao giờ phụ công đứng thắp. Vì cứ hàng năm khi mùa thu cựa quậy 
ngoài thềm cửa, khi mùa khai giảng chuyển động trong sân trường. Cô học trò nhỏ lật giở từng 
trang báo Đất Mới chưa ngả màu vàng ố, cố tìm trên ấy chút bóng dáng mùa thu năm xưa, 
váng vất chiếc sân khấu bục gỗ Minh Thành II. Hồn tìm về cơ Mộng.  
Cơ nhập đồng run run hiện lên những giòng chữ thân quen: 
"Trời: (sốt ruột) 
- Tìm về mày để làm cái thá gì ? 
Cuội: 
- Để xin một chút Mộng. Con là người làm Mộng. 
Trời: 
- Mộng. Mộng là cái gì ? 
Cuội: 
- Mộng là hoa của thực tại. ** 
 
 (Trích từ một số báo Văn cũ, do nhà văn Mai Thảo xuất bản tại Hoa Kỳ khoảng giữa thập niên 
1980 dưới tựa là Giờ Riêng Của Thầy. Bản mới đăng lại trên Gió O có cắt sửa đôi chút) 
* Tên các tác phẩm của kịch tác gia Vũ Khắc Khoan 
** Tuần báo Đất Mới, xuất bản tại Seatle, tháng Hai, năm 1982. Vũ Khắc Khoan, Lộng Ngôn 
 

 

Nhớ thầy Vũ Khắc Khoan 
Ðào Ngọc Phong 
 
Năm 1953, tôi học đệ thất trường Chu Văn An Hà Nội, năm 1954 di cư vào Sài Gòn học ba 
năm đệ lục, đệ ngũ, đệ tứ trường Nguyễn Trãi. Sau kỳ thi Trung Học đệ nhất cấp tôi lại trở về 
trường Chu Văn An năm 1957 học ba năm cuối cùng đệ tam, đệ nhị, đệ nhất và rời trường năm 
1960. 
 
Lớp đệ tam B2 nằm ở lầu hai ngay cầu thang. Cứ mỗi lần kẻng báo hiệu giờ học thì cả thầy lẫn 
trò đều cùng từ dưới nhà leo cầu thang lên lầu. Một tuần hai ba lần tôi bước sau thầy Vũ Khắc 
Khoan, dáng người thấp nhưng vạm vỡ, khuôn mặt như tượng đồng, mái tóc hơi gợn sóng. 
Thầy không dạy lớp tôi, nhưng tôi đoán thầy chẳng bao giờ cười. Nhiều bạn tôi học thầy môn 
Sử Việt cho biết cả một năm thầy chỉ dạy về Hòa ước 1884 mà vẫn chưa hết. Cứ mỗi lần đi sau 
thầy trên cầu thang, tôi lại nghĩ  “Đây là ông Thần Tháp Rùa, đây là người đợi Giao Thừa.” Hồi 
còn ở Hà Nội, bố tôi thường mua nguyệt san Phổ Thông trong đó tôi được đọc Kịch Giao Thừa, 
Thằng Cuội Ngồi Gốc Cây Ða của thầy Vũ Khắc Khoan. Hồi đó mới học đệ thất, tất nhiên đọc 
mà chẳng hiểu gì nhưng ký ức về nhà viết kịch đã hằn sâu trong tâm khảm. Ðến năm 1958-
1959 lên đệ nhất trí óc trưởng thành đôi chút, đã tìm đọc Thần Tháp Rùa (xuất bản 1957), Vụ 
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án Nhân Văn Giai Phẩm do Mặt Trận Bảo Vệ Tự Do Văn Hóa xuất bản 1959 dưới tựa đề “Trăm 
Hoa đua nở trên đất Bắc.” 
Trong tập truyện Thần Tháp Rùa có truyện Trương Chi, trong “Trăm Hoa” có truyện “Con Ngựa 
Già của Chúa Trịnh” tác giả Phùng Cung. Quả thật hồi đó tôi chỉ lờ mờ thấy hình như hai truyện 
này có một điểm nào đó giống nhau mà không thể nào nêu ra được. Hai tác giả sống ở hai 
miền dưới hai chế độ tương khắc tương tranh, cả hai không quen biết nhau mà sao tư tưởng 
gặp nhau. 
Từ đó về sau, cứ mỗi lần nhớ đến thầy Khoan là tôi liên tưởng ngay đến Phùng Cung nhưng 
tâm tư tôi vẫn chưa làm sáng tỏ được sự giống nhau về tư tưởng; cho đến khi sau 1975 thì mọi 
sự bừng sáng. 
 
Tác giả Phùng Cung kể một câu chuyện từ thời chúa Trịnh. Một người buôn ngựa tên là lão 
Nông ở làng Phương Lộ dưới chân núi Tản Viên (núi Ba Vì thuộc trấn Sơn Tây xưa), hẻo lánh 
xa kinh kỳ. Lão Nông tậu được một con ngựa quí thắng mọi trận đua trong vùng. Vì lông nó 
trắng như bông nên lão đặt tên nó là Kim Bông. Thời đó Chúa Trịnh đang thành lập một đội kỵ 
binh hùng hậu, nghe tiếng đồn con Kim Bông là tuấn mã, bèn cho Mã quan trưng dụng về. Từ 
khi về phủ Chúa, con Kim Bông không còn phải ăn cỏ núi, uống nước suối mà được ăn thóc 
thượng hạng trộn mật ngọt bùi, nhai những bó lá trúc thơm sậm sựt. Nó được lính hầu tắm, 
chải lông mượt mà, được khoác những bộ dây cương sang trọng, và được… đóng hai miếng 
sắt to che hai bên mắt, khiến nó chỉ nhìn thấy một phía. Bây giờ nó không còn được chạy đua 
trên đấu trường nữa mà được gông cổ vào hai càng xe để kéo xe cho Chúa. Nó vẫn nghĩ tài 
năng nó còn hùng dũng như xưa, nhưng cứ thế kéo xe hầu Chúa lâu ngày khiến nó đã cùn 
nhụt mọi sức lực và tài nghệ, đến độ nó gục ngã sớm trong một cuộc đua. 
 
Con Kim Bông tượng trưng cho những văn nghệ sĩ đầy sức sáng tạo khi được tự do sáng tác, 
nhưng khi trở thành những ông quan văn hóa nghệ thuật quyền cao chức trọng, bổng lộc thừa 
thãi, suy nghĩ và viết theo chỉ thị thì dần dần đã biến thành những hình nộm không còn tâm hồn. 
 
Trong truyện Trương Chi, tác giả Vũ Khắc Khoan cũng kể một câu chuyện dân gian cổ xưa. 
Trương Chi được tác giả mô tả là một chàng trai tuấn tú, có thiên khiếu ca hát, lại được thụ 
giáo một vị thầy âm nhạc nên lời ca chàng sáng tạo sâu xa mà giọng ca lại phong phú quyến rũ 
mê hoặc lòng người. Một ngày trên đường phiêu lãng, chàng ghé qua một quán rượu ven sông. 
Chàng ngạc nhiên thấy chủ quán chỉ dọn rượu mà không đồ nhắm, thịt bò thịt gà thịt heo đã 
không có mà ngay cả cá cũng không. Chủ quán buồn rầu cho biết đó là lệnh của vị trưởng giả 
họ Trần trong vùng. Tổ tiên vị trưởng giả này có công lớn với triều đình nên con cháu được 
hưởng lộc thâu thuế trên khúc sông này. Con gái của ông tên Mỵ Nương mê ca hát, được một 
ả đào ngày đêm hát cho nghe. Chẳng may ả này vì ỷ thế trưởng giả mà nhảy xuống thuyền của 
một bạn chài đánh người, sảy chân chết đuối. Mỵ nương không có ai ca hát cho nghe nên sinh 
bệnh. Trưởng giả họ Trần nổi giận trừng phạt phường chài không được đánh cá, khiến cho dân 
chài cả vùng khốn đốn. Trương Chi nghe kể bất bình, trong lòng nổi lên tình cảm thương xót 
dân nghèo yếu thế, bèn cất tiếng hát hào sảng thống thiết khiến phường chài mừng rỡ, mang 
Trương Chi đến nhà trưởng giả thay thế ả đào hát cho Mỵ Nương nghe; và nhờ vậy Trần 
trưởng giả lại cho phép phường chài đánh cá như xưa. Trần trưởng giả bắt Trương Chi ngồi 
trong một phòng riêng che kín để giữ gia phong nghiêm ngặt 
Chỉ sau hai ngày nghe chàng hát, Mỵ Nương đã say mê muốn được cùng chàng kết duyên phu 
phụ. Trưởng giả bàn với phường chài làm thế nào cho Trương Chi vẫn hát mà khiến cho tiểu 
thư ghê sợ. Thế là phường chài bèn bắt chàng che mặt, nói dối tiểu thư là chàng mắc bệnh 
phong hủi. Nhưng tại sao chàng nghệ sĩ tài hoa kia lại chịu mang tiếng nhục nhã như vậy? 
Chính vì chàng một lần qua kẽ vải che đã thấy mặt tiểu thư đẹp tuyệt trần sinh lòng si mê nên 
phải ép lòng làm tôi mọi cho phường chài. Phường chài dùng chàng như một công cụ cho sinh 
kế của họ. 
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Nhưng dần dần lời ca, giọng hát của chàng càng ngày càng tệ. Ý tưởng, lời ca hình như càng 
lúc càng hạ thấp xuống cùng hàng thuyền chài với những đợt cá hàng ngày, những ngôn ngữ 
chợ búa. Rồi một đêm chàng thức giấc giữa khuya thấy mình mẩy khác thường, đau đớn như 
sắp lột xác. Chàng lê cái thân đau ra bờ sông soi mặt trong dòng nước. Dưới ánh trăng vằng 
vặc chàng bỗng kinh hoàng thấy một khuôn mặt cục cằn, trán thấp, mũi tẹt, răng hô, đôi vai thô 
kệch của một bạn chài suốt đời chỉ thấy cá và cá. Trương Chi ôm mặt khóc nức nở. Chàng đã 
đánh mất cả tâm hồn lẫn thể xác cho một tình yêu vô vọng. Chàng lặng lẽ bỏ đi mất tăm mất 
tích. 
 
Cũng như con ngựa già của chúa Trịnh, Trương Chi đã mang thân và tâm mình làm công cụ 
cho một phường chài mà kết cuộc thê thảm là đã làm mất hết tài năng sáng tạo. 
Có sự khác biệt về số phận sau cùng của hai nghệ sĩ: Con ngựa già chết trong nhung lụa sủng 
ái. Chàng Trương Chi may chưa chết thì đã phản tỉnh và bỏ đi. Ông trưởng giả tượng trưng cho 
giai cấp tư sản, phường chài tượng trưng cho giai cấp vô sản. Chàng nghệ sĩ họ Trương bị kẹt 
giữa hai bánh của cái cối xay đá. Nhà văn Vũ Khắc Khoan muốn ám chỉ thân phận “ngột ngạt” 
của tầng lớp trí thức “chẳng là bên này cũng chẳng là bên kia.” Thế thì chàng bỏ đi đâu, cơ cấu 
xã hội nào dung chứa được chàng? 
 
Năm 1986, nghe tin thầy Khoan mất ở tiểu bang Minnesota, tôi mừng cho thầy đã ra đi với thân 
tâm an lạc, thầy không còn phải vướng vào cái nghiệp con ngựa già và chàng Trương Chi. 
Năm nay 2013, 27 năm sau khi thầy qua đời, học trò nhớ đến thầy như một nhà tư tưởng của 
tầng lớp trí thức tỉnh táo, vững vàng và sống suốt đời với lập trường của mình. 
 
Cali., ngày 9 tháng 6 năm 2013  
 

 
Thầy Khoan: Nhất tự vi sư 
Nguyễn Thị Minh Ngọc 
 
Không như nhiều người có bài viết về thầy, thời gian tôi học thầy ở Khoa Điện Ảnh & Kịch Nghệ 
ở Đại Học Tri Hành rất ngắn. Đó cũng là những tháng cuối của Việt Nam Cọng Hòa nên trường 
lớp nhộn nhạo bất an chuyện đi, ở, hiện tại, tương lai. 
 
Tôi được đọc Thành Cát Tư Hãn của thầy khi mới lên mười. Vở kịch lúc đó được đăng từng kỳ 
trên một tuần san, hình như chuyên về Phim Ảnh. Còn nhớ tờ đó còn đưa hình chị Kiều Chinh 
với ghi chú bên dưới là ứng viên sáng giá cho vai Giang Minh. Thành Cát Tư Hãn ập vào đầu 
óc con bé như tôi như một định mệnh. Cảm nhận của tôi lúc bấy giờ là các nhân vật cùng nói, 
chẳng cần nghe. Mà cái đời sống cả trước và sau 1975, đều bàng bạc không khí đó. Thời 
chiến, người ta nói – mà không buồn nghe - như để dành lấy cái thời gian còn được sống. Thời 
bình, người ta vẫn tiếp tục nói - mà vẫn không buồn lắng nghe, như để ai đó tách ra, nhìn ngắm 
nhân gian sẽ thấy đó là một vở kịch phi lý khổng lồ đầy ngộ nhận, dưới bàn tay dàn dựng của 
người mang tên Thượng Đế, hay Trời, God… (Đôi khi, tôi nghĩ, sao không là Bà Trời, 
Goddess?). 
 
Vài năm sau, tôi làm báo, viết kịch, in roneo, bị đuổi học với tội danh “vi phạm đạo đức học 
đường” chỉ vì vở kịch đặt vấn đề “đã chắc gì những người trên bục, cả cha mẹ ta là đúng”. Lúc 
đó, tôi chưa học thầy Khoan nhưng ít nhiều có được ảnh hưởng từ người viết kịch hiếm hoi của 
Việt Nam là thầy. Trong đó, tôi nhớ, có nhắc tới trạng thái sống, chết chỉ là sự hoán đổi từ ngữ, 
nhắc Bá Di, Thúc Tề, với lời chất vấn đưa đến cái chết của hai ông “Nhưng cây cỏ cũng là của 
nhà Chu”… Thầy chủ nhiệm khi xem còn hào hứng đòi dàn dựng. Thầy khác nghe nói còn hận 
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tôi mãi đến giờ nầy, đến độ sau nầy khi nhóm họp trường, tôi không dự để tránh cho thầy khó 
xử. 
Sau nầy, lạc trôi sâu hơn vào thế giới của sân khấu trong ngoài nước, tôi càng thấy tiếc biết 
bao khi một nền kịch nghệ của một nước thiếu vắng những kịch phẩm như các vở kịch của thầy 
Khoan. Biết là sự cọng hưởng sẽ không thể nào tránh khỏi, nhiều người nhìn ra các kịch phẩm 
của thầy bàng bạc mùi vị kịch hiện sinh, phi lý của Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Samuel 
Beckett… nhưng thầy Khoan cũng đã tặng chúng ta những nhân vật kịch thuần Việt mà Sơn Ca 
là một. Phải sống như người Việt trong những tình huống trên đe, dưới búa “bên kia không óc, 
bên này không tim”, mới hiểu tại sao ta có Sơn Ca. Sơn Ca bị móc mắt, máu chảy ròng ròng 
như lệ đỏ vẫn là loài chim có tiếng hót riêng, không bạo chúa nào i bóp nghẹt được, kể cả khi 
cắt đi phương tiện để hót là cái cổ họng kia. Tôi yêu những nhân vật độc lập, không bị lệ thuộc 
bởi bất kỳ ý thức hệ nào như vậy. Tính hành động của Sơn Ca cao hơn những gào thét của 
gươm vung, đao chém. Trong những nhân vật kịch của thế giới, tôi cũng rất thích nét độc đáo 
của Lorenzaccio trong vở kịch cùng tên của Alfred de Musset. Để kích động quần chúng hạ 
được bạo chúa, Lorenzaccio đã tiếp cận, đẩy nhanh tội ác quân vương để rồi cùng chết thảm 
với hắn ta. 
 
Có lần tôi tưởng mình được có cơ hội dàn dựng vở Thành Cát Tư Hãn. Tôi mơ mình tạo ra 
được một sân khấu đầy xương người lẫn xương súc vật, từ cái bếp lửa người vô danh đến 
ngai vàng kẻ thiên cổ lừng dân. Màu máu sẫm sẽ là trang phục kẻ nắm gươm kiếm trong tay. 
Sắc vàng đất cho kẻ vong gia thất thổ. Áo Sơn Ca màu khói, như vướng tro than các xác chết 
nằm đầy các nẽo đường đất nước anh qua. Bài đồng dao gọi thuở nằm nôi họ có chung bọc 
trứng Âu Cơ. Khác với Caligula của Albert Camus, Thành Cát Tư Hãn của Vũ Khắc Khoan-thầy 
Khoan của chúng tôi, không mang quốc tịch Mông, Tàu, Mỹ, Pháp, Nhật, Nga. Đó là trăn trở lớn 
của một Người Việt, truyền nỗi đau đời cho nhiều thế hệ Việt khác, trẻ hơn, và cả những người 
Việt chưa sanh. 
  
(Sep 20 2017- Bismarck, North Dakota 
viết trước giờ đi mổ mắt) 
 
 


